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			Ni el nombre, Augusto (pero siempre fue «Tito»), ni el apellido, Monterroso, ni la magnitud de su obra hablan de pequeñez, aunque su animal favorito fuera la pulga, aunque las formas breves —y brevísimas— fueran su hábitat natural y aunque el conjunto de toda su producción quepa en un par de volúmenes no muy prietos. Si la calidad literaria se dejara medir con unidades de capacidad, en los metros cúbicos que ocuparía la suya cabrían bibliotecas enteras, con las obras completas de bastantes escritores. Y es que donde otro escritor necesita el despliegue aparatoso de una novela, a Monterroso le basta con una página, incluso con las pocas líneas de un párrafo (cuando no un párrafo de una única línea) que tiene mucho de cepo para lectores incautos en su ligereza aparente, en el sabroso humorismo que destila, en la rapidez con que promete ser despachable. Nada de eso es verdad, puro trampantojo, de suerte que el lector que se enfrente con estos cuentos y microensayos (o ensayitos) como una lectura light, hipocalórica y de tentempié, se llevará la corteza y se dejará la pulpa. Los de Monterroso no son canapés literarios sino plantas carnívoras dispuestas a engullir al insecto que las sobrevuele sin prevención. Sirvan, pues, estas palabras preliminares para advertir de ese riesgo, poniendo a la entrada del libro el rótulo «Cave canem», como en el umbral de la Casa del Poeta Trágico en Pompeya. 


			Hoy es Monterroso, a diez años de su muerte, un autor irreversiblemente canonizado, convertido en dios tutelar de los narradores breves en lengua española y en modelo de rigor en el estilo y en la composición. Su inclinación a la prosa impecable y engañosamente sencilla tiene que ver con el rechazo de la fastuosidad y la altisonancia y quizá también con un movimiento compensatorio de su autodidactismo, que le empujó en su juventud a devorar y asimilar todos los clásicos grecolatinos (Juvenal y Horacio con atención) y españoles (adoraba a Garcilaso y Góngora) pero también las gramáticas y retóricas que pudieran enseñarle a evitar errores de redacción. En 1972 declaraba con tanta ironía como seriedad que el «escritor debe ocuparse de lo verdaderamente arduo: del buen uso del gerundio, por ejemplo, o de la preposición a, que se acostumbra a emplear mal». Con el mismo empeño que ponía en colocar las comas en su sitio (expresión suya que repitió a menudo), rehuyó la repetición de formas y géneros ya probados y lo parodió todos, como si concibiera su tránsito por la escritura a la manera de una aventura de itinerario azaroso y bienhumorado pero sin retornos a los lugares ya visitados. Monterroso es escurridizo, se hurta al encasillamiento y las rutinas, burla el etiquetado y solo puede ser definido por acumulación y con todas las reticencias: humorista, satírico, moralista, ludópata del lenguaje que escribe sobre lo ridículo, divertido y triste que es el género humano sin la menor pretensión de juzgar, aleccionar o absolver a nadie. Del lector solo espera que no se aburra y engrase su inteligencia, así como él escribe por no aburrirse pero sabiendo que le observan por detrás dos mil quinientos años de literatura y que, por lo tanto, con lo escrito tiene que ser supremamente estricto mientras que consigo mismo como escritor no puede ser sino condescendiente. Monterroso brinda el retrato opuesto al del escritor joven arrogante y mediocre (o malo): publicó tarde y sin prisas, se mostró humilde, nunca se tomó en serio (ni a sí mismo ni el oficio literario) y produjo una de las obras más depuradas y cautivadoras de la literatura en español. 


			Dio sus primeros pasos como cuentista satírico fuertemente conectado con los problemas sociales y políticos de América Latina, y en particular con su país de origen, Guatemala, para saltar diez años después al género antiguo de la fábula, desde el que daría otro salto hacia otro formato venerable, el de la miscelánea donde lo narrativo y lo ensayístico se buscan y alejan en fragmentos sueltos, y desde ahí saltó hacia la novela (o la biografía apócrifa) y luego hacia el diario y hacia la autobiografía y las semblanzas..., siendo todo ello expresiones multiformes de una vocación esencial de escritor que observa con escepticismo la vida, que se diferencia de la literatura en que el texto que escribimos (o escrivivimos) no admite corrección. Porque, como deja bien establecido en el pórtico de Movimiento perpetuo (1972), la «vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo». Un moverse de una cosa a otra, de un género a otro, de unas curiosidades a otras, según sintetiza el endecasílabo de Lope de Vega que sirve de exergo a ese mismo libro: «Quiero mudar de estilo y de razones». Monterroso lo dijo en su prosa paradójica: «En vez de buscar la seguridad yo me aferro a la inseguridad, la aventura», que es una versión moderna de aquel confiar únicamente en la duda de Montaigne, tan presente en toda la obra del guatemalteco, como Cervantes y Kafka. 


			

			 



			Lo que de verdad le hubiera gustado a Tito Monterroso es no escribir; por eso durante más de medio siglo escribió poco, despacio y corto, que era lo más parecido a no hacerlo. No debe extrañar que el tema del escritor bloqueado, enmudecido o medroso aparezca con tanta frecuencia en sus relatos. Ni siquiera puede decirse que publicara un primer libro, porque hasta el acto solemne del debut literario estuvo contagiado por la timidez. En lugar de un libro, Monterroso salió a la plaza con un opúsculo, en 1952, que albergaba solo un par de cuentos: El concierto y El eclipse, al que siguió en 1953 otra remesa idéntica: Uno de cada tres y El centenario. Los cuatro relatos formaban parte del delgado volumen que, por fin, iba a ser su opera prima en 1959: Obras completas (y otros cuentos), publicado por la Universidad Nacional de México. En los trece textos que lo componen está cifrado el mundo de su autor y prefigurado el heterodoxo camino por el que se adentrará su escritura a lo largo de cincuenta años, hasta su muerte en 2003, que es el del rechazo de los géneros al uso y el amor a la mezcolanza, el desafecto a las normas y las hormas y el amor por la sencillez elaboradísima de una prosa ceñida a lo esencial y sembrada de ecos literarios. También se reflejan en esas primicias dos cualidades asociadas con su peculiar perspectiva moral: el humorismo en su amplia gama de registros (del cruel brochazo negro a la ingrávida ironía) y el pesimismo ante los seres humanos y su gestión del mundo, empezando por la política internacional y terminando por los lúgubres complejos psicológicos y las conductas anómalas. En aquel primer libro es donde asoma el célebre dinosaurio que aún estaba allí o que despertó (nunca la ambigüedad sintáctica ha dado tanto de sí) y, con el dinosaurio, comparece la máxima concisión que es propia del aforismo y que Monterroso impone al cuento con una camisa de fuerza milagrosa. Léase y reléase «Vaca» para comprobar el prodigioso concierto de elementos orquestado por el autor para un narrador-perro, quizá un cachorro (¿recordando al artista «as a young dog» de Dylan Thomas?), que se amohína al proyectar sobre el cadáver de una vaca vista desde la ventanilla de un tren su propia neurosis de escritor-animal de compañía y su sentimentalidad canino-humana traspasada de conciencia social. 


			En 1959 nació el Monterroso escritor armado hasta los dientes, como Atenea de la cabeza de Zeus, pero menos belicoso que la diosa griega. Y, no obstante, el primero de los cuentos del libro, «Mr. Taylor», una sátira política sangrante del expolio que la United Fruit Company practicaba en Centroamérica, fue considerado una agresión en toda regla. Ese cuento, probablemente el más antologado de todos los suyos después de la novela «El dinosaurio» —pues novela era para él—, lo escribió en estado de indignación tras el derrocamiento en 1954 de Jacobo Árbenz de la presidencia de Guatemala mediante un golpe de Estado organizado por la CIA. Estaba el escritor en Bolivia, donde trabajaba como diplomático, cuando eso sucedió y, tratando de encauzar la rabia hacia la disciplina literaria, imaginó la historia del gringo Mr. Taylor que, perdido en el Amazonas, descubre el negocio de exportar a su país cabezas reducidas, del que va a encargarse la Compañía, con la cooperación entusiasta del guerrero Ejecutivo y los brujos Legislativos de la tribu. El cuento, que tanto recuerda aquella «modesta proposición» de Jonathan Swift que Monterroso tradujo, le granjeó al escritor la condición de persona non grata en los Estados Unidos, adonde se le prohibió la entrada en 1972 (¡casi veinte años después!) por su condición de dangerous writer. 


			El compromiso político que revela el corrosivo anti-imperialismo de ese cuento se muestra también en el abismo terrible entre el poder corrupto y el pueblo humillado en «Primera dama» o en la burla en «El eclipse» del menosprecio con que los europeos del siglo XVI distinguieron a los indígenas americanos, pero no en el resto de cuentos, que abordan, con técnicas diversas, otros temas relacionados con la incapacidad de los seres humanos para ver y admitir sus propios defectos. Así, la carta comercial de «Uno de cada tres» con un remedio técnico para quienes necesitan constantemente recitar sus desdichas y recibir la conmiseración ajena, o el trastorno mental del narrador en «Diógenes también», o la codicia que rompe el saco —y los huesos— en «El centenario», o la deprimente primacía de la mediocridad sobre el talento y de la erudición agusanada sobre la palabra viva en «Obras completas». Y no falta un cuento con claras reverberaciones autobiográficas, «Leopoldo (sus trabajos)», en torno al tema muy querido para Monterroso del escritor que, en vez de escribir (Leopoldo lleva siete años escribiendo un cuento sobre un perro), busca excusas para postergar el momento de hacerlo (adquirir destreza gramatical y retórica, documentarse a fondo, desdeñar la gloria, corregir hasta la extenuación). Este Leopoldo se engaña a sí mismo diciéndose «mañana», pero, como en el verso de Lope de Vega, «siempre mañana y nunca mañanamos». 


			Es éste, con sus ramificaciones, un tema recurrente para Monterroso: la renuncia a la escritura (¡nunca a la lectura!) por aplazamiento, silencio o parálisis, afán de perfección o miedo. El caso es que después de Obras completas (y otros cuentos) a Monterroso se lo tragó la tierra o casi. Pasaron diez años hasta que en 1969 dio a la estampa otro volumen, tan delgado como el anterior pero de género muy diferente: un fabulario. El título, La oveja negra y demás fábulas, sigue la matriz del primero: se destaca uno de los apólogos y se añade la clasificación genérica de los textos. Enseguida echa de ver el lector que estas fábulas tienen poco que ver con las de Esopo o Fedro o La Fontaine porque donde éstos inyectaban una enseñanza (una moraleja), Monterroso coloca un interrogante, cuando no un rebencazo satírico. Sus animales son muy humanos, tanto que vienen a ser la misma cosa, como avisa la cita que encabeza el libro, de un sospechoso K’nyo Mobutu. Siendo, pues, su galería zoológica un desfile de actitudes y estereotipos humanos, nadie mejor para juzgarlos que un psicoanalista, que es quien nos recibe en el primer cuentecillo para demostrar lo desviado o insuficiente que puede ser el ejercicio de interpretar intenciones. Ojo, lector, parece decir Monterroso, no vayas a atribuirme significados retorcidos o extravagantes pero tampoco te conformes con lecturas planas. A continuación, con aplastante lógica, aparece el propio autor convertido en «El mono que quiso ser escritor satírico» aturullado por un serio problema al reparar en que toda sátira (contra los ladrones, los oportunistas, los laboriosos compulsivos, los promiscuos...) va a ofender a algunos de sus amigos y conocidos que lo aplauden, lo que le aboca, por no perder el favor de éstos, a desistir de su propósito y dedicarse «a la Mística y el Amor y esas cosas». Consecuencia: pierde justamente lo que pretendía conservar, el aprecio de los aludidos, y desperdicia también su propio genio satírico. 


			Otro mono al que «le dio por la literatura» —o el mismo que quiso ser satírico— se pregunta por qué es tan atractivo el tema del escritor que no escribe o que se pasa la vida preparándose para serlo o, en resumidas cuentas, que sufre todo tipo de efectos perversos por su manía ineluctable de escribir y publicar sus ocurrencias. Si el libro empieza con dos fábulas metaliterarias, no ha de ser menos su cierre, al que Monterroso destina tres fábulas de la misma índole protagonizadas por trasuntos suyos: la Pulga escritora, el Fabulista y el Zorro escritor. En «Paréntesis», la Pulga insomne, haciendo una pausa en su lectura, imagina que es Kafka, Joyce, Cervantes, Catulo, Swift, Goethe, Leon Bloy, Thoreau y Sor Juana Inés de la Cruz sucesivamente a pesar de sus respectivas debilidades, fantaseando con alcanzar una voz distintiva y personalísima, con ser «Lui Même», una Pulga con estilo inconfundible y único, el sueño de todo escritor. Como alguna vez escribió Monterroso, lo que eleva a un escritor por encima de los demás no es tener un estilo inimitable sino, contra el tópico, ser dueño de un estilo perfectamente imitable hasta el punto de merecer un adjetivo: kafkiano, borgesiano, joyceano, cervantino. La Pulga finalmente logró ser monterrosiana. Muchos años después, Monterroso, preguntado en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander por el animal con el que se identificaba, contestó tras rumiar la respuesta (o fingir hacerlo) que con la pulga. 


			En «El fabulista y sus críticos», Monterroso parece replicar al cuento del mono que fracasó en su pretensión de ser escritor satírico en su prurito de no ofender a nadie. El fabulista de la Selva es un satírico que fustiga los vicios y flaquezas de los animales. Éstos se reúnen para presentarle sus quejas como si fueran las de otros ante unas censuras que parecían nacer no tanto del deseo de enmendarlos como del odio, en lo que el escritor les da la razón: los desprecia más de lo que pretende corregirlos, igual que le sucedía a Demócrito. Como él, Monterroso se ríe de las contradicciones y miserias de los seres humanos, ajeno a los píos deseos de instruirlos o edificarlos moralmente. Sus fábulas son antifábulas, torsiones jocoserias de la fábula educativa, retorcimientos impulsados por la melancolía y por los resortes del ingenio. Hay en Monterroso un Erasmo y un Montaigne equipados con el aparato verbal de Gracián y la gimnasia mental de Quevedo. Y hay un guasón con un denso poso de tristeza, porque ésta siempre está agarrada a la raíz de lo humano y basta escarbar a la adecuada profundidad para que afluya con su negro espesor a la superficie. Su esposa, Bárbara Jacobs, recordó en Vida con mi amigo (1994) que una vez le dijo: «Mientras más te acercas al fondo de un tema, más riesgo corres de toparte con la tristeza». Fue precisamente con ella con quien, en los años ochenta, había tramado una Antología del cuento triste (1992) a partir de la chispa que se había encendido en 1981 en un viaje de regreso de Nueva Orleáns a México. En el escueto prólogo escrito al alimón se lee: «La vida es triste. Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la vida, y si la vida es triste, un buen cuenta será siempre un cuento triste». Como muchos de Monterroso, envueltos en la luz granulosa de un humorismo a veces feroz, a veces tierno, a veces susurrado y a veces a voces. 


			En la última de las fábulas, el humor se dirige hacia el Zorro escritor que, aburrido, melancólico y sin blanca, escribe un primer libro que es un éxito tremendo, superado sin embargo por la repercusión internacional de su segundo libro. El Zorro inspira libros sesudos a los universitarios norteamericanos y agiganta la expectativa sobre su tercera obra. Pero ésta no llega. Ni llegará, porque el Zorro sabe que una forma de perversidad humana consiste en alegrarse de la caída de quienes están en la cumbre y resuelve no propiciar esa satisfacción, de modo que no volvió a escribir, convirtiéndose en un nuevo Juan Rulfo. O en un Monterroso si éste hubiera clausurado su carrera en este punto, con una explicación anticipada e irónica de los motivos de su silencio. 


			Pero él sabía que no iba a ser así, que su última fábula no era advertencia ni profecía, puesto que para entonces, 1969, Monterroso tenía otros dos libros muy avanzados, que habían ido creciendo en paralelo con Las oveja negra y otras fábulas. Los lectores de la Revista de la Universidad de México conocían los fragmentos de uno de ellos desde 1959, porque desde entonces habían ido apareciendo escritos variopintos atribuidos a un escritor de provincias, radicado en la imaginaria ciudad de San Blas, llamado Eduardo Torres. Pero el volumen que los iba a reunir —no en su totalidad— no se publicó hasta 1978 con el título shakespeareano Lo demás es silencio. La vida y la obra de Eduardo Torres. El otro libro apareció antes, en 1972, Movimiento perpetuo —título, por otro lado, trae reminiscencias montaigneanas—. En esta ocasión, el título no informaba sobre el género de la obra, pero la referencia al panta rhei (todo fluye) de Heráclito y a la afirmación de Montaigne en el ensayo «Del arrepentimiento» («El mundo no es más que movimiento perpetuo») apunta a la estructura fragmentaria y el desembarazo irrestricto de la escritura ensayística, capaz de integrar casi todos los formatos. Movimiento perpetuo fue un libro de aluvión, una mezcla felicísima de cuentos, citas, glosas eruditas, notas autobiográficas, anécdotas y una antología de la presencia en la literatura universal de las moscas, unas veces como símbolo del Mal, otras del tedio de lo cotidiano, otras del propio movimiento incesante de todas las cosas, del escribir incluso. El movimiento de una escritura a otra, de lo privado a lo público, de lo antiguo a lo actual, de las fijaciones neuróticas del escritor a las declaraciones de principios teóricos (véanse «Fecundidad», «Humorismo» y «La brevedad») va tejiendo en su vaivén esta regocijante miscelánea. 


			Como manda la norma de la miscelánea, Movimiento perpetuo es el reino ancho y ajeno de la libertad, donde Monterroso enfoca en primer plano lo que hasta entonces había aparecido en segundo: la literatura en sus múltiples dimensiones, como profesión, como actividad social, como vocación y estado mental, como disciplina erudita, como tradición cultural y hasta como ludoteca lingüística. Ninguna de esas manifestaciones de lo literario está tratada con reverencia o solemnidad, en ninguna hay destemplanza o crítica adusta, porque incluso el cinismo (en dosis homeopáticas) o el escepticismo (a espuertas) que genera el mundillo literario están suavizados por una actitud que parece desenfado vital y es más bien gravedad humorística. Cuando Monterroso asegura que el conocimiento directo de los escritores es nocivo no bromea, pero produce un irresistible efecto cómico que a continuación proponga, para contentar «a la mayoría de los poetas y novelistas», que las obras «muy malas» (nótese la relación entre las expresiones cuantitativas) se editen a todo lujo por parte del Estado con el fin de haberlas prohibitivas a los pobres («Homo scriptor»). Tampoco anda lejos de la verdad cuando, en «A lo mejor sí», afirma que el aumento de sus relaciones sociales ha acabado por arruinar lo poco que tenía de escritor, puesto que ahora no puede escribir nada sin ofender o adular a sus amigos y protectores, como le sucedió al mono que quería ser satírico. Y aunque nos hagan reír las diez consecuencias de leer a Borges («Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges»), tienen muy poco de chistes, empezando por la décima —benéfica—, que consiste en dejar de escribir. Ya se sabe que el humorismo no es una evasión de la realidad sino la inmersión más radical en la misma, es «el realismo llevado a sus últimas consecuencias», el que practicaron, por ejemplo, los «dos más grandes humoristas que conoces»: Kafka y Borges («A escoger»). 


			En todos los cuentos, apuntes y fragmentos brilla el ingenio, una peculiar cabriola de la inteligencia que permite soslayar el automatismo mental o verbal, un giro fuera de guión que abre una perspectiva inopinada, como en el ensayito «De atribuciones», que parte de una constatación («No hay escritor tras el que no se esconda, en última instancia, un tímido») para concluir en una genial presuposición, la de que el Quijote de Avellaneda no fue sino la primera versión del Quijote, publicada por Cervantes bajo ese seudónimo con el fin de crear un imaginario impostor que lo injuria como viejo y manco y le brinda, así, «la oportunidad de recordarnos con humilde arrogancia su participación en la batalla de Lepanto». Pero el ingenio de Monterroso, tan emparentado con el conceptismo del Barroco, va más allá de las ideas para contagiar la morfología y la fonética de las palabras, convirtiéndolas en un montón de piezas de mecano con la que divertirse en montajes y desmontajes. Véase el delicioso ensayo «Onís es asesino» sobre el pegadizo vicio de los juegos de palabras y, en especial, de los palíndromos. Monterroso llegó a utilizar como divisa una de estas frases reversibles con la que proclamaba su singularidad: «Acá solo Tito lo saca». 


			Ya en Movimiento perpetuo se menciona al escritor apócrifo Eduardo Torres, el orgullo de San Blas, S. P., eje de rotación absoluto de la novela Lo demás es silencio (1978). El ensayocuento «Cómo me deshice de quinientos libros» se abre con un consejo suyo: «Poeta: no regales tu libro; destrúyelo tú mismo» y «Estatura y poesía» lleva como exergo un chiste de su cosecha: «Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera vista», que le da pie a Monterroso para uno de los hilarantes comienzos: «Sin empinarme, mido fácilmente un metro sesenta. Desde pequeño fui pequeño». Pero la presencia de Eduardo Torres y San Blas se extienden hasta el diario La letra e (1987). En el cementerio de la ciudad se encuentra el que podríamos llamar epitafio de la ansiedad de las influencias: «Escribió un drama: dijeron que se creía Shakespeare. Escribió una novela: dijeron que se creía Proust» y así sucesivamente hasta que, tras escribir un epitafio le acusaron de creerse un difunto (puede verse completo en el volumen gemelo de éste, La letra e y otras letras, RBA, 2012, pp. 59-60). Y en las afueras de San Blas aparece el manuscrito «encontrado junto a un cráneo» que registra la pugna íntima de todo escritor: «Algunas noches, agitado, sueño la pesadilla de que Cervantes es mejor escritor que yo; pero llega la mañana, y despierto». No puede representarse con más desenfado y concisión el drama del escritor que pretende poseer el genio que íntimamente sabe que nunca tendrá. Una vanidad de vanidades que subraya la calavera anónima que yace junto al papel. 


			Lo demás es silencio responde al vago formato de «vida y obra» o, más exactamente, al género de la novela que se organiza como una vida y obra, las de Eduardo Torres, a quien su condición de gloria provinciana ha proporcionado suficientes reconocimientos para mantener su sed de notoriedad a raya. Este filósofo que, al revés de César, «llegó, vio y fue siempre vencido tanto por los elementos como por las naves enemigas», es un cruce de Juan de Mairena (sin su sabiduría) con Bouvard o Pécuchet (o con ambos), o de Bernardo Soares (sin su fecundo ennui) con el Mr. Pickwick de Dickens. Un tontilisto dedicado a las letras, a ratos ignorante, a ratos también majadero que, en un descuido, lanza destellos de agudeza y que le permite a Monterroso pintar un retrato desopilante del prohombre de cultura. Torres se expresa avanzando de tópico en tópico, asegurando cada posición en el lugar común, como si el libre pensamiento fuera tierra no ya incógnita sino movediza, que es exactamente lo contrario que ocurre con su creador. Allí donde Torres se pone solemne, Monterroso sonríe (o se carcajea) y la prosopopeya con que el doctor Torres se toma a sí mismo es para Monterroso pasto de parodia y motivo de chanza. El propio Torres, tras leer el libro que lo antologa y biografía, se refiere a su autor —que no es otro que Monterroso— como alguien «que goza de cierta fama de burlón que (y perdónenme) no acaba de gustarme». 


			Las cuatro partes del libro reúnen, sucesivamente, los testimonios de la vida familiar y pública de Torres, unas obras selectas, una selección de sus aforismos y dichos famosos y un par de colaboraciones espontáneas finales antes del «Punto final» que acabo de citar en el párrafo anterior. El conjunto es una sucesión de textos breves, en su mayor parte paródicos, pertenecientes a muy distintos géneros (el testimonio, la réplica de polemista, la reseña, la carta, la nota erudita, el microensayo, la ponencia, el decálogo, la cita, la glosa...) con los que va configurándose la imagen del apócrifo Torres. No sé si Monterroso pudo tomar el apellido —común en todo caso— del de otro apócrifo, el Jusep Torres Campalans de Max Aub que precisamente en 1958 nació en México (en la editorial Tezontle), solo un año antes de que lo hiciera este otro Torres con una nota sobre el Quijote en la Revista de la Universidad de México. Pero de uno a otro va un mundo, y no solo porque Torres Campalans sea pintor y cosmopolita, sino porque Aub hizo del simulacro un empeño serio, manipulando incluso fotografías para mostrar a su personaje compartiendo tertulia con Picasso. Con todo, no le faltan imágenes al Torres de Monterroso, aunque sea el bestiario de dibujos de palo que ilustra la nota «Día mundial del animal viviente», como tampoco le falta la incorporación de personas bien reales juntas y revueltas con los personajes ficticios. Ahí están las cartas de Eduardo Torres le escribe a sus colegas mexicanos Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska o el filósofo Luis Villoro. O, para mayor alborozo, la reseña que el incorpóreo Torres escribe de La oveja negra y demás fábulas del corpóreo aunque bajito Monterroso, un brillantísimo ejercicio de pirandellismo en el que el personaje comenta y valora el libro anterior de su autor, «ya conocido por su falsa ambigüedad de todo género y número». 


			En Lo demás es silencio no queda títere con cabeza (digámoslo con el gusto por el cliché de Torres) ni títere que no diga esta boca es mía (si es que no hay contradicción con lo dicho). Nada escapa a la burla monterrosiana, ni él mismo, pero todos los personajes tienen su turno de palabra para hacer el ridículo sin ayuda externa. Así, el libro va haciéndose con voces distintas, las de quienes han conocido y convivido con Eduardo Torres y refieren sus cualidades de amigo, padre o esposo, unas para alzarlo, otras para rebajarlo, o las de quienes le reprochan su ignorancia, lo escarnecen en el anónimo epigrama «El burro de San Blas (pero siempre hay alguien más)» o la de quien se toma la molestia de analizar verso a verso el infame y divertido poema bajo el seudónimo de Alirio Gutiérrez. Libro coral o corral de voces en el que conviene aguzar el oído y no dejarse engañar por el guirigay. De este modo, el “Decálogo del escritor», compuesto por doce mandamientos (para que cada cual escoja los diez que más le cuadren), puede leerse en serio o en broma o, más prudentemente, ora en serio ora en broma. Pero esta necesidad de estar despierto y hasta suspicaz en la lectura ya la advierte la primera línea de la obra, que no es de Eduardo Torres, ni siquiera de Monterroso, sino de Shakespeare, y es que la cita de la que sale el título, Lo demás es silencio, no procede de La tempestad, como se consigna, sino de Hamlet. Una travesura malévola e intencionada (hay más en el libro) que Monterroso perpetró —así se lo contó a Rafael Humbergo Moreno-Durán en 1982— para poner a prueba al lector y luego se dio cuenta de que varios críticos mordieron cándidamente el anzuelo. Sospechando que eso podría ocurrir, Monterroso hizo que Eduardo Torres, en su despedida, lance una alerta refiriéndose a «Próspero y Hamlet de la mano en el epígrafe de estas páginas, epígrafe llamado sin duda a confundir». Pero —sigue diciendo—, no haya temor, porque todo, antes o después, «irá a dar al bote de la basura». 


			Como para contrarrestar ese golpe de realismo final, el siguiente libro de Monterroso se acogió a una cita del poeta romántico Joseph F. von Eichendorff: «Es preciso encontrar la palabra mágica para elevar el canto del mundo» y se llamó La palabra mágica (1983). Fue un libro precioso, ilustrado con los dibujos de trazo ingenuo del autor e impreso en páginas coloreadas y tipografía creativa. En él reunió ensayos en los que evoca a escritores que encontraron esa palabra mágica, como Horacio Quiroga, Borges, Quevedo, Shakespeare o quienes, en la estela de Valle-Inclán, escribieron novelas sobre dictadores. Pero también incluyó otros escritos narrativos (que son los que se incorporan en la sección III de este volumen), alguno que recuerda su exilio en Chile en 1954, donde permaneció dos años (y colaboró con Neruda), y otros que se acomodan mejor a las hechuras de un cuento, sea el de la vida secreta de un escritor de cuentos y sus cortocircuitos matrimoniales, sea el de un boxeador borracho que revela una fatal resistencia a ser asesinado. Entre todos destaca «La cena», que es de hecho un relato onírico. La cena es en casa de Bryce Echenique en París y, además de Monterroso y Bárbara Jacobs, están invitados Julio Ramón Ribeyro, Miguel Rojas-Mix y Franz Kafka. Kafka se retrasa porque ha ido a buscar una tortuga con la que quiere obsequiar a Tito, pero, a medida que avanza la noche, llegar al departamento de Bryce se convertirá en una misión imposible, una y otra vez entorpecida, hasta que Kafka, con su tortuga, entristecido y a punto de lograrlo, claudica. 


			Quien no claudicó nunca fue Tito Monterroso, pese a la radiación triste que es consustancial al pensamiento, según Schelling, pese a la lentitud de tortuga con que el mundo se transforma sin perceptible mejora, pese a que Kafka no acudirá a cena alguna ni la dedicación a la literatura vacunará nunca contra la estolidez humana. Sus libros siguientes persistieron en la actitud irreverente y desacralizadora, pintando bigotes en las giocondas sagradas y manteniendo la sonrisa imperturbable y la fe en que la palabra a veces logra ser mágica. 


			D. R. M. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			I. OBRAS COMPLETAS (Y OTROS CUENTOS) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			MÍSTER TAYLOR 


			

			 



			—Menos rara, aunque sin duda más ejemplar —dijo entonces el otro—, es la historia de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazónica. 


			Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachusetts, en donde había pulido su espíritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por primera vez en América del Sur, en la región del Amazonas, conviviendo con los indígenas de una tribu cuyo nombre no hace falta recordar. 


			Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó a ser conocido allí como «el gringo pobre», y los niños de la escuela hasta lo señalaban con el dedo y le tiraban piedras cuando pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afligía la humilde condición de Mr. Taylor porque había leído en el primer tomo de las Obras completas de William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra. 


			En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su ropa extravagante. Además, como tenía los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el Ministro de Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de provocar incidentes internacionales. 


			Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se internó en la selva en busca de hierbas para alimentarse. Había caminado cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro, cuando por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos indígenas que lo observaban decididamente. Un largo estremecimiento recorrió la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor, intrépido, arrostró el peligro y siguió su camino silbando como si nada hubiera visto. 


			De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso enfrente y exclamó: 


			—Buy head? Money, money. 


			A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto, sacó en claro que el indígena le ofrecía en venta una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que traía en la mano. 


			Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad de comprarla; pero como aparentó no comprender, el indio se sintió terriblemente disminuido por no hablar bien el inglés, y se la regaló pidiéndole disculpas. 


			Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresó a su choza. Esa noche, acostado boca arriba sobre la precaria estera de palma que le servía de lecho, interrumpido tan sólo por el zumbar de las moscas acaloradas que revoloteaban en torno haciéndose obscenamente el amor, Mr. Taylor contempló con deleite durante un buen rato su curiosa adquisición. El mayor goce estético lo extraía de contar, uno por uno, los pelos de la barba y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irónicos que parecían sonreírle agradecidos por aquella deferencia. 


			Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solía entregarse a la contemplación; pero esta vez en seguida se aburrió de sus reflexiones filosóficas y dispuso obsequiar la cabeza a un tío suyo, Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la más tierna infancia había revelado una fuerte inclinación por las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos. 


			Pocos días después el tío de Mr. Taylor le pidió —previa indagación sobre el estado de su importante salud— que por favor lo complaciera con cinco más. Mr. Taylor accedió gustoso al capricho de Mr. Rolston y —no se sabe de qué modo— a vuelta de correo «tenía mucho agrado en satisfacer sus deseos». Muy reconocido, Mr. Rolston le solicitó otras diez. Mr. Taylor se sintió «halagadísimo de poder servirlo». Pero cuando pasado un mes aquél le rogó el envío de veinte, Mr. Taylor, hombre rudo y barbado pero de refinada sensibilidad artística, tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre estaba haciendo negocio con ellas. 


			Bueno, si lo quieren saber, así era. Con toda franqueza, Mr. Rolston se lo dio a entender en una inspirada carta cuyos términos resueltamente comerciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas del sensible espíritu de Mr. Taylor. 


			De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Taylor se comprometía a obtener y remitir cabezas humanas reducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston las vendería lo mejor que pudiera en su país. 


			Los primeros días hubo algunas molestas dificultades con ciertos tipos del lugar. Pero Mr. Taylor, que en Boston había logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph Henry Silliman, se reveló como político y obtuvo de las autoridades no sólo el permiso necesario para exportar, sino, además, una concesión exclusiva por noventa y nueve años. Escaso trabajo le costó convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que aquel paso patriótico enriquecería en corto tiempo a la comunidad, y de que luego luego estarían todos los sedientos aborígenes en posibilidad de beber (cada vez que hicieran una pausa en la recolección de cabezas) de beber un refresco bien frío, cuya fórmula mágica él mismo proporcionaría. 


			Cuando los miembros de la Cámara, después de un breve pero luminoso esfuerzo intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en tres días promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la producción de cabezas reducidas. 


			Contados meses más tarde, en el país de Mr. Taylor las cabezas alcanzaron aquella popularidad que todos recordamos. Al principio eran privilegio de las familias más pudientes; pero la democracia es la democracia y, nadie lo va a negar, en cuestión de semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela. 


			Un hogar sin su correspondiente cabeza teníase por un hogar fracasado. Pronto vinieron los coleccionistas y, con ellos, las contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegó a ser considerado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron tanto que los verdaderos elegantes fueron perdiendo interés y ya sólo por excepción adquirían alguna, si presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vulgar. Una, muy rara, con bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un general bastante condecorado, fue obsequiada al Instituto Danfeller, el que a su vez donó, como de rayo, tres millones y medio de dólares para impulsar el desenvolvimiento de aquella manifestación cultural, tan excitante, de los pueblos hispanoamericanos. 


			Mientras tanto, la tribu había progresado en tal forma que ya contaba con una veredita alrededor del Palacio Legislativo. Por esa alegre veredita paseaban los domingos y el Día de la Independencia los miembros del Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, muy serios riéndose, en las bicicletas que les había obsequiado la Compañía. 


			Pero, ¿qué quieren? No todos los tiempos son buenos. Cuando menos lo esperaban se presentó la primera escasez de cabezas. 


			Entonces comenzó lo más alegre de la fiesta. 


			Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Ministro de Salud Pública se sintió sincero, y una noche caliginosa, con la luz apagada, después de acariciarle un ratito el pecho como por no dejar, le confesó a su mujer que se consideraba incapaz de elevar la mortalidad a un nivel grato a los intereses de la Compañía, a lo que ella le contestó que no se preocupara, que ya vería cómo todo iba a salir bien, y que mejor se durmieran. 


			Para compensar esa deficiencia administrativa fue indispensable tomar medidas heroicas y se estableció la pena de muerte en forma rigurosa. 


			Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la categoría de delito, penado con la horca o el fusilamiento, según su gravedad, hasta la falta más nimia. 


			Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos delictuosos. Ejemplo: si en una conversación banal, alguien, por puro descuido, decía «Hace mucho calor», y posteriormente podía comprobársele, termómetro en mano, que en realidad el calor no era para tanto, se le cobraba un pequeño impuesto y era pasado ahí mismo por las armas, correspondiendo la cabeza a la Compañía y, justo es decirlo, el tronco y las extremidades a los dolientes. 


			La legislación sobre las enfermedades ganó inmediata resonancia y fue muy comentada por el Cuerpo Diplomático y por las Cancillerías de potencias amigas. 


			De acuerdo con esa memorable legislación, a los enfermos graves se les concedían veinticuatro horas para poner en orden sus papeles y morirse; pero si en este tiempo tenían suerte y lograban contagiar a la familia, obtenían tantos plazos de un mes como parientes fueran contaminados. Las víctimas de enfermedades leves y los simplemente indispuestos merecían el desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera podía escupirles el rostro. Por primera vez en la historia fue reconocida la importancia de los médicos (hubo varios candidatos al premio Nobel) que no curaban a nadie. Fallecer se convirtió en ejemplo del más exaltado patriotismo, no sólo en el orden nacional, sino en el más glorioso, en el continental. 


			Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidiarias (la de ataúdes, en primer término, que floreció con la asistencia técnica de la Compañía) el país entró, como se dice, en un período de gran auge económico. Este impulso fue particularmente comprobable en una nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas en la melancolía de las doradas tardes de otoño, las señoras de los diputados, cuyas lindas cabecitas decían que sí, que sí, que todo estaba bien, cuando algún periodista solícito, desde el otro lado, las saludaba sonriente sacándose el sombrero. 


			Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasión emitió un lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado al paredón de fusilamiento. Sólo después de su abnegado fin los académicos de la lengua reconocieron que ese periodista era una de las más grandes cabezas del país; pero una vez reducida quedó tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia. 


			¿Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya había sido designado consejero particular del Presidente Constitucional. Ahora, y como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual, contaba los miles por miles; mas esto no le quitaba el sueño porque había leído en el último tomo de las Obras completas de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se desprecia a los pobres. 


			Creo que con ésta será la segunda vez que diga que no todos los tiempos son buenos. 


			Dada la prosperidad del negocio llegó un momento en que del vecindario sólo iban quedando ya las autoridades y sus señoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible era fomentar la guerra con las tribus vecinas. ¿Por qué no? El progreso. 


			Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en escasos tres meses. Mr. Taylor saboreó la gloria de extender sus dominios. Luego vino la segunda; después la tercera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendió con tanta rapidez que llegó la hora en que, por más esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra. 


			Fue el principio del fin. 


			Las vereditas empezaron a languidecer. Sólo de vez en cuando se veía transitar por ellas a alguna señora, a algún poeta laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de nuevo, se apoderó de las dos, haciendo difícil y espinoso el delicado paso de las damas. Con las cabezas, escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del todo los alegres saludos optimistas. 


			El fabricante de ataúdes estaba más triste y fúnebre que nunca. Y todos sentían como si acabaran de recordar de un grato sueño, de ese sueño formidable en que tú te encuentras una bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la almohada y sigues durmiendo y al día siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y te hallas con el vacío. 


			Sin embargo, penosamente, el negocio seguía sosteniéndose. Pero ya se dormía con dificultad, por el temor a amanecer exportado. 


			En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era cada vez mayor. Diariamente aparecían nuevos inventos, pero en el fondo nadie creía en ellos y todos exigían las cabecitas hispanoamericanas. 


			

			 



			Fue para la última crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedía y pedía más cabezas. A pesar de que las acciones de la Compañía sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba convencido de que su sobrino haría algo que lo sacara de aquella situación. 


			Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por mes, ya con cualquier cosa, con cabezas de niño, de señoras, de diputados. 


			De repente cesaron del todo. 


			Un viernes áspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido aún por la gritería y por el lamentable espectáculo de pánico que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidió a saltar por la ventana (en vez de usar el revólver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror) cuando al abrir un paquete del correo se encontró con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreía desde lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de niño que parecía decir: «Perdón, perdón, no lo vuelvo a hacer». 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            UNO DE CADA TRES 


			

			 



			Más querría encontrar quién oyera las mías que a quien me narre las suyas. 


			

			 



			PLAUTO 


			

			 



			Está dentro de mis cálculos que usted se sorprenda al recibir esta carta. Es probable, también, que al principio la tome como una broma sangrienta, y casi seguro que su primer impulso sea el de destruirla y arrojarla lejos de sí. Y, no obstante, difícilmente caería en un error más grave. Vaya en su descargo que no sería el primero en cometerlo, ni el último, desde luego, en arrepentirse. 


			Se lo diré con toda franqueza: me da usted lástima. Pero este sentimiento no sólo resulta natural, sino que está de acuerdo con sus deseos. Pertenece usted a esa taciturna porción de seres humanos que encuentran en la conmiseración ajena un lenitivo a su dolor. Le ruego que se consuele: su caso nada tiene de extraño. Uno, de cada tres, no busca otra cosa, en las más disimuladas formas. Quien se queja de una enfermedad tan cruel como imaginaria, la que se anuncia abrumada por el pesado fardo de los deberes domésticos, aquel que publica versos quejumbrosos (no importa si buenos o malos), todos están implorando, en el interés de los demás, un poco de la compasión que no se atreven a prodigarse a sí mismos. Usted es más honrado: desdeña versificar su amargura, encubre con elegante decoro el derroche de energía que le exige el pan cotidiano, no se finge enfermo. Simplemente cuenta su historia, y, como haciendo un gracioso favor a sus amigos, les pide consejos con el oscuro ánimo de no seguirlos. 


			A usted le intrigará cómo me he enterado de su problema. Nada más sencillo: es mi oficio. Pronto le revelaré qué oficio sea ése. 


			Continúo. Hace tres días, bajo un sol matinal poco común, abordó usted un autobús en la esquina de Reforma y Sevilla. Con frecuencia las personas que afrontan esos vehículos lo hacen con expresión desconcertada y se sorprenden cuando encuentran en ellos un rostro familiar. ¡Qué diferencia en usted! Me bastó ver el fulgor con que brillaron sus ojos al descubrir una cara conocida entre los sudorosos pasajeros, para tener la seguridad de haberme topado con uno de mis favorecedores. 


			Obedeciendo a un hábito profesional agucé furtivamente el oído. Y en efecto, no bien había usted cumplido, de prisa, con los saludos de rigor, se produjo el inevitable relato de sus desgracias. Ya no me cupo duda. Expuso los hechos en tal forma que era fácil ver que su amigo había recibido las mismas confidencias no más allá de veinticuatro horas antes. Seguirlo durante todo el día hasta descubrir su domicilio fue como de costumbre la parte de mis disciplinas que, me gustaría saber la razón, cumplo con más placer. 


			Ignoro si esto le servirá de enojo o de alegría; pero me veo en la urgencia de repetirle que su caso no es singular. Voy a exponerle en dos palabras el proceso de su situación presente. Y si, aunque lo dudo, me equivoco, tal error no será otra cosa que la confirmación de la infalible regla. 


			Padece usted una de las dolencias más normales en el género humano: la necesidad de comunicarse con sus semejantes. Desde que comenzó a hablar, el hombre no ha encontrado nada más grato que una amistad capaz de escucharlo con interés, ya sea para el dolor como para la dicha. Ni aun el amor se iguala a este sentimiento. Hay quienes se conforman con un amigo. Existen aquellos a quienes no les bastan mil. Usted corresponde a los últimos, y en esa simple correspondencia se originan su desgracia y mi oficio. 


			Me atrevería a jurar que se inició usted refiriendo su conflicto amoroso a un amigo íntimo, y que éste lo escuchó atento hasta el fin y le ofreció las soluciones que creyó oportunas. Pero usted, y de aquí arranca el interminable encadenamiento, no consideró acertadas esas fórmulas. Si le propuso con firmeza cortar, como se dice, por lo sano, usted encontró más de un motivo para no dar por perdida la batalla; si, por el contrario, su consejo fue seguir el asedio hasta la conquista de la plaza, usted se inundó de pesimismo y lo vio todo negro y perdido. De ahí a buscar el remedio en otra persona apenas si hay algo más que un paso. ¿Cuántos dio usted? 


			Emprendió un esperanzado peregrinaje, hasta agotar su concurrida libreta de direcciones. Incluso trató (con éxito creciente) de entablar nuevas relaciones para apurar el tema. No es extraño que de pronto reparara en que el día tiene tan sólo veinticuatro horas, y en que esa desconsideración astronómica constituía un monstruoso factor en su contra. Fue preciso multiplicar los medios de locomoción y planear un horario de sutil exactitud. El uso metódico del teléfono vino en su auxilio y ensanchó, es cierto, sus posibilidades; pero este anticuado sistema todavía es un lujo, y el setenta por ciento de aquellos a quienes usted quiere mantener enterados carecen de esa dudosa ventaja. 


			No contento con los desvelos y el insomnio, principió usted a madrugar para ganar un tiempo cada vez más fugitivo e irreparable. El descuido de su aseo personal se hizo notorio: la barba le creció montaraz; sus pantalones, antes impecables, se vieron invadidos por las rodilleras, y un terco polvo gris cubrió de pesadumbre sus zapatos. Le pareció injusto, pero tuvo que aceptar el hecho de que, si bien usted madrugaba lleno de entusiasmo, escaseaban los amigos dispuestos a compartir esa vehemencia matinal. Así, ¿hay que decirlo?, ha llegado el momento ineludible en que usted es físicamente incapaz de conservar bien informado al amplio círculo de sus relaciones sociales. 


			Ese momento es también mi momento. Por una modesta suma mensual yo le ofrezco la solución más apropiada. Si usted la acepta —y puedo asegurar que lo hará porque no le queda otro remedio— relegará al olvido el incesante deambular, las rodilleras, el polvo, la barba, los fatigosos telefonemas. 


			En pocas palabras: estoy en condiciones de poner a su disposición una excelente radiodifusora especializada. Dispongo en la actualidad (por el sensible fallecimiento de un antiguo cliente afectado por la Reforma Agraria) de un cuarto de hora que, si tomamos en cuenta lo avanzado de sus confidencias, sería más que suficiente para sostener a sus amistades ya no digamos al día, pero al minuto, de su apasionante caso. 


			Creo de más enumerar a usted las ventajas de mi método. Sin embargo, le insinuaré algunas. 


			1ª EL EFECTO SEDANTE SOBRE EL SISTEMA NERVIOSO ESTÁ GARANTIZAdo desde el primer día. 


			2ª DISCRECIÓN ASEGURADA. AUN CUANDO SU VOZ PODRÁ SER RECIbida por cualquier sujeto poseedor de un aparato de radio, juzgo improbable que personas ajenas a su amistad quieran seguir una confidencia cuyos antecedentes desconocen. Así, se descarta toda posibilidad de curiosidad malsana. 


			3ª MUCHOS DE SUS AMIGOS (QUE HOY ESCUCHAN CON DESGANO LA versión directa) se interesarán vivamente por la audición radiofónica con sólo que usted mencione en ella sus nombres en forma abierta o alusiva. 


			4ª TODOS SUS CONOCIDOS ESTARÁN INFORMADOS AL MISMO TIEMpo de los mismos hechos. Circunstancia que evita celos y reclamaciones posteriores, pues solamente un descuido, o un azaroso desperfecto en el aparato propio, colocaría a alguno en desventaja respecto de los demás. Para eliminar esa contingencia deprimente cada programa se inicia con una breve sinopsis de lo narrado con anterioridad. 


			5ª EL RELATO COBRA MAYOR INTERÉS Y VARIEDAD, Y PUEDE AMENIzarse, cuando así se considere oportuno, con ilustrativas selecciones de arias de ópera (no insistiré sobre la riqueza sentimental de las italianas) y trozos de los grandes maestros. Un fondo musical adecuado es obligatorio por reglamento. Además, una amplia discoteca, en la que se recogen hasta los más increíbles ruidos que el hombre y la naturaleza producen, está al servicio del suscriptor. 


			6ª EL RELATOR NO VE LA CARA DE LOS OYENTES, LO QUE EVITA TODA suerte de inhibiciones, tanto para él como para los que lo escuchan. 


			7ª SIENDO LA AUDICIÓN UNA VEZ AL DÍA Y POR UN CUARTO DE HORA, el confidente dispone de veintitrés horas y tres cuartos de hora adicionales para preparar sus textos, impidiendo así, en absoluto, contradicciones molestas y olvidos involuntarios. 


			8ª SI EL RELATO ALCANZA ÉXITO Y AL NÚMERO DE AMIGOS Y CONOCIdos se suma una considerable cantidad de oyentes espontáneos, no es difícil encontrar casa patrocinadora, lo que une a las ventajas ya registradas cierta factible ganancia monetaria que, de ir creciendo, abriría las posibilidades de absorber las veinticuatro horas del día y convertir, así, una simple audición de quince minutos en un programa ininterrumpido de duración perpetua. Mi honestidad me obliga a confesar que hasta ahora no se ha producido este caso, pero ¿por qué no esperarlo de su talento? 


			Éste es un mensaje de esperanza. Tenga fe. Por lo pronto, piense con fuerza en esto: el mundo está poblado de seres como usted. Sintonice su aparato receptor exactamente en los 1373 kilociclos, en la banda de 720 metros. A cualquier hora del día o de la noche, en invierno o en verano, con lluvia o con sol, podrá escuchar las voces más diversas e inesperadas, pero también más llenas de melancólica serenidad: la de un capitán que refiere, desde hace más de catorce años, cómo se hundió su barco bajo la aciaga tormenta sin que él se decidiera a compartir su suerte; la de una mujer minuciosa que extravió a su único hijo en la poblada noche de un 15 de septiembre; la de un delator atormentado por el remordimiento; la de un ex dictador centroamericano, la de un ventrílocuo. Todos contando interminablemente su historia, todos pidiendo compasión. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            SINFONÍA CONCLUIDA 


			

			 



			—Yo podría contar —terció el gordo atropelladamente— que hace tres años en Guatemala un viejito organista de una iglesia de barrio me refirió que por 1929 cuando le encargaron clasificar los papeles de música de La Merced se encontró de pronto unas hojas raras que intrigado se puso a estudiar con el cariño de siempre y que como las acotaciones estuvieran escritas en alemán le costó bastante darse cuenta de que se trataba de los dos movimientos finales de la Sinfonía inconclusa así que ya podía yo imaginar su emoción al ver bien clara la firma de Schubert y que cuando muy agitado salió corriendo a la calle a comunicar a los demás su descubrimiento todos dijeron riéndose que se había vuelto loco y que si quería tomarles el pelo pero que como él dominaba su arte y sabía con certeza que los dos movimientos eran tan excelentes como los primeros no se arredró y antes bien juró consagrar el resto de su vida a obligarlos a confesar la validez del hallazgo por lo que de ahí en adelante se dedicó a ver metódicamente a cuanto músico existía en Guatemala con tan mal resultado que después de pelearse con la mayoría de ellos sin decir nada a nadie y mucho menos a su mujer vendió su casa para trasladarse a Europa y que una vez en Viena pues peor porque no iba a ir decían un Leiermann* guatemalteco a enseñarles a localizar obras perdidas y mucho menos de Schubert cuyos especialistas llenaban la ciudad y que qué tenían que haber ido a hacer esos papeles tan lejos hasta que estando ya casi desesperado y sólo con el dinero del pasaje de regreso conoció a una familia de viejitos judíos que habían vivido en Buenos Aires y hablaban español los que lo atendieron muy bien y se pusieron nerviosísimos cuando tocaron como Dios les dio a entender en su piano en su viola y en su violín los dos movimientos y quienes finalmente cansados de examinar los papeles por todos lados y de olerlos y de mirarlos al trasluz por una ventana se vieron obligados a admitir primero en voz baja y después a gritos ¡son de Schubert son de Schubert! y se echaron a llorar con desconsuelo cada uno sobre el hombro del otro como si en lugar de haberlos recuperado los papeles se hubieran perdido en ese momento y que yo me asombrara de que todavía llorando si bien ya más calmados y luego de hablar aparte entre sí y en su idioma trataron de convencerlo frotándose las manos de que los movimientos a pesar de ser tan buenos no añadían nada al mérito de la sinfonía tal como ésta se hallaba y por el contrario podía decirse que se lo quitaban pues la gente se había acostumbrado a la leyenda de que Schubert los rompió o no los intentó siquiera seguro de que jamás lograría superar o igualar la calidad de los dos primeros y que la gracia consistía en pensar si así son el allegro y el andante cómo serán el scherzo y el allegro ma non troppo y que si él respetaba y amaba de veras la memoria de Schubert lo más inteligente era que les permitiera guardar aquella música porque además de que se iba a entablar una polémica interminable el único que saldría perdiendo sería Schubert y que entonces convencido de que nunca conseguiría nada entre los filisteos ni menos aún con los admiradores de Schubert que eran peores se embarcó de vuelta a Guatemala y que durante la travesía una noche en tanto la luz de la luna daba de lleno sobre el espumoso costado del barco con la más profunda melancolía y harto de luchar con los malos y con los buenos tomó los manuscritos y los desgarró uno a uno y tiró los pedazos por la borda hasta no estar bien cierto de que ya nunca nadie los encontraría de nuevo al mismo tiempo —finalizó el gordo con cierto tono de afectada tristeza— que gruesas lágrimas quemaban sus mejillas y mientras pensaba con amargura que ni él ni su patria podrían reclamar la gloria de haber devuelto al mundo unas páginas que el mundo hubiera recibido con tanta alegría pero que el mundo con tanto sentido común rechazaba. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            PRIMERA DAMA 


			

			 



			—Mi marido dice que son tonteras mías —pensaba—; pero lo que quiere es que yo sólo me esté en la casa, matándome como antes. Y eso sí que no se va a poder. Los otros le tendrán miedo, pero yo no. Si no le hubiera ayudado cuando estábamos bien fregados, todavía. ¿Y por qué no voy a poder recitar, si me gusta? El hecho de que él sea Presidente, en vez de ser un obstáculo debería hacerlo pensar que así le ayudo más. Y es que los hombres, sean presidentes o no, son llenos de cosas. Además, yo no voy a andar recitando en cualquier parte como una loca sino en actos oficiales o en veladas de beneficencia. Sí pues, si no tiene nada de malo. 


			No tenía nada de malo. Terminó de bañarse. Entró en su dormitorio. Mientras se peinaba, vio en el espejo, detrás de ella, los estantes llenos de libros en desorden. Novelas. Libros de poesía. Pensó en algunos y en lo mucho que le gustaban. Antologías de las mil mejores poesías universales, titanes y recitadores sin maestro en los que había señalado con papelitos los poemas más bellos. Reír llorando. La cabeza del rabí. ¡Trópico! A una madre. Dios mío, de dónde sacaban tanto tema. Pronto ya no iban a caber los libros en la casa. Pero aunque uno no los leyera todos, eran la mejor herencia. 


			Sobre el tocador tenía varios ejemplares del programa de esa noche. Si se animara a dar un recital ella sola. Hasta ahora no había organizado ninguno, por modestia. Sabía, sin embargo, que de cualquier manera ella era la figura principal. 


			Esta vez se trataba de una velada preparada algo a la carrera para el Desayuno Escolar. Alguien había notado que los niños de las escuelas andaban medio desnutridos, y que algunos se desmayaban a eso de las once, tal vez cuando el maestro estaba en lo mejor. Al principio lo atribuyeron a indigestiones, más tarde a una epidemia de lombrices (Salubridad) y sólo al final, durante una de sus frecuentes noches de insomnio, el Director General de Educación, nebulosamente, sospechó que podrían ser casos de hambre. 


			Cuando el Director General convocó a un buen número de padres de familia, la mayoría se indignó de viva voz ante la suposición de que fueran tan pobres, y, por orgullo frente a los demás, ninguno estuvo dispuesto a aceptarlo. Pero en cuanto se disolvió la reunión, varios de ellos, individualmente, se acercaron al Director y reconocieron que en ocasiones —no siempre, claro— mandaban a sus hijos a la escuela sin nada en el estómago. El Director se asustó al confirmar su sospecha y decidió que era necesario hacer algo pronto. Por fortuna recordó que el Presidente había sido su compañero de colegio y dispuso ir a verlo cuanto antes. No se arrepintió. El Presidente lo recibió de lo más simpático, probablemente con mucha más cordialidad de la que hubiera desplegado desde una posición menos elevada. De manera que cuando él comenzó: «Señor Presidente...» se rio y le dijo: «Dejate de babosadas de Señor Presidente y decime sin rodeos a lo que venís», y siempre riéndose lo obligó a sentarse, mediante una ligera presión en el hombro. Estaba de buenas. Pero el Director sabía que por más palmaditas que le diera ya no era lo mismo que en los tiempos en que iban juntos a la escuela, o sencillamente que hacía apenas dos años, cuando todavía se tomaron un trago con otros amigos en El Danubio. De todos modos, se veía que empezaba a sentirse cómodo en el cargo. Como él mismo dijera levantando el índice en una reciente cena en casa de sus padres, de sobremesa, ante la expectación general primero, y la calurosa aprobación después, de sus parientes y compañeros de armas: «Al principio se siente raro; pero uno se acostumbra a todo». 


			—Pues sí, ¿qué te trae por acá? —insistió—. Apuesto a que ya tenés líos en el Ministerio. 


			—Bueno, si querés saber la verdad, sí. 


			—¿Verdá?—dijo triunfante el Presidente, aprobando su propia sagacidad. 


			—Pero, si me lo permitís, no vengo a eso; otro día te cuento. Mirá, para no quitarte el tiempo, te lo voy a decir de una vez. Fíjate que ha habido varios casos de niños que se desmayan de hambre en las escuelas y yo quisiera ver qué podemos hacer. Prefiero decírtelo a vos de una vez porque si no es la bruta andar de aquí para allá. Además, mejor te lo cuento yo porque no faltará quien te venga a decir que no hago nada. Mi idea es que me autoricés para tratar de conseguir algo de dinero y fundar una especie de Gota de Leche semioficial. 


			—¿No te me estarás volviendo comunista, vos? —lo detuvo él, soltando una carcajada—. Aquí sí que se echaba de ver su excelente humor de ese día. Los dos se rieron mucho. El Director le advirtió en broma que tuviera cuidado porque estaba leyendo un librito sobre marxismo, a lo que él repuso sin dejar de reírse que no se lo fuera a ver el Director de la Policía porque lo podía joder. Después de cambiar aún otras frases ingeniosas alrededor del mismo tema, él le dijo que le parecía bien, que fuera viendo a quién le sacaba plata, que dijera que él estaba de acuerdo y que quizá la UNICEF podía dar un poco más de leche. «Los gringos tienen leche como la chingada», afirmó por último, poniéndose de pie y dando por terminada la entrevista. 


			—Ah, y mirá —añadió cuando ya el Director se encontraba en la puerta—: si querés hablale a mi señora para que te ayude; a ella le gustan esas cosas. 


			El Director le dijo que estaba bueno y que le iba a hablar en seguida. 


			No obstante, esto más bien lo deprimió, porque no le agradaba trabajar con mujeres. Peor de funcionarios. La mayoría eran raras, vanidosas, difíciles, y uno tenía que andarse todo el tiempo con cortesías, preocupándose de que estuvieran siempre sentadas y poniéndose nervioso cuando por cualquier circunstancia había que decirles que no. De paso que a ella no la conocía mucho. Pero lo mejor era interpretar la sugerencia del Presidente como una orden. 


			Cuando le habló, ella aceptó sin vacilar. ¿Cómo podía dudarlo? No sólo le iba a ayudar haciendo propaganda entre sus amigas, sino que personalmente trabajaría con entusiasmo, tomando parte, por ejemplo, en las veladas que se organizaran. 


			—Yo puedo recitar —le dijo—; ya sabe que siempre he sido aficionada. «Qué bueno», pensó mientras se lo decía, «que haya esta oportunidad». Pero al mismo tiempo se arrepintió de su pensamiento y le dio miedo de que Dios la castigara cuando reflexionó que no era bueno que los niños se desmayaran de hambre. «Pobrecitos», pensó rápido para aplacar al cielo y eludir el castigo. Y en voz alta dijo: 


			—Pobres criaturas. ¿Y como cada cuánto se desmayan? 


			El Director le explicó pacientemente que no se desmayaban los mismos en forma periódica, sino que una vez era uno y otra otro, y que lo mejor era ver cómo le daban desayuno al mayor número posible. Tendrían que fundar una organización para reunir fondos. 


			—Claro —dijo ella—. ¿Y cómo le pondremos? 


			—¿Qué le parece «Desayuno Escolar»? —dijo el Director. 


			

			 



			Pasó su mano sobre el programa, un trozo cuadrangular de papel satinado elegantemente impreso: 


			lº Palabras preliminares, por el Sr. D. Hugo Miranda, Director General de Educación del Ministerio de Educación Pública. 


			2º BARCAROLA DE LOS CUENTOS DE HOFFMAN, DE OFFENBACH, POR un grupo de alumnos de la Escuela 4 de Julio. 


			3º TRES VALSES DE F. CHOPIN, POR RENÉ ELGUETA, ALUMNO DEL Conservatorio Nacional. 


			4º LOS MOTIVOS DEL LOBO, DE RUBÉN DARÍO, POR LA EXCMA. Sra. Doña Eulalia Fernández de Rivera González, Primera Dama de la República. 


			5º CIELOS DE MI PATRIA, POR EL COMPOSITOR NACIONAL D. FEDErico Díaz, su autor al piano. 


			6º HIMNO NACIONAL. 


			Ella creía que estaba bien. Aunque quizá era demasiada música y poca recitación. 


			—¿Te gusta lo que voy a recitar? —le preguntó a su marido. 


			—Con tal que no se te olvide a medio camino y no hagás el ridículo —replicó él malhumorado pero incapaz de oponerse en serio—. Realmente no sé para qué te metiste a esa babosada. Parece que no conocieras a los muchachos cómo son de fregados. Ya ya van a empezar a hacerte chistes. Pero como cuando se te mete una cosa en la cabeza nadie te la saca. 


			En los tiempos en que la enamoraba le gustaba que declamara y hasta le pedía que lo hiciera para quedar bien con ella. Pero ahora era otra cosa y sus apariciones en público lo irritaban. 


			—«¿Veperdapa quepe epes lopo quepe dipigopo?» —pensó ella— «no pueden ver que la esposa tenga ninguna iniciativa porque luego luego empiezan a poner peros y a querer acomplejarlo a uno». 


			—Qué se me va a andar olvidando —dijo en voz alta, levantándose a buscar un pañuelo—; me la sé desde niña. Lo que no me gusta es que estoy algo acatarrada. Pero yo creo que es por los nervios. Siempre que tengo que hacer algo importante en una fecha fija me da miedo de enfermarme y empiezo a pensar: ya me va a dar catarro, ya me va a dar catarro, hasta que me da de veras. Sí pues. Deben de ser los nervios. La prueba está en que después se me pasa. 


			Enfrentándose bruscamente con el espejo, se puso a levantar los brazos y a probar la voz: 


			—El varóooooon que tiene corazóooooon de liz 


			aaaaaalma de queeeeeerube, lenguaaaaaa celestialllllll 


			el míiiiiiinimo y dulce Francisco de Asíiiiiis 


			está con un rudui 


			torvoa 


			nimal. 


			Pronunciaba liz. Era bueno alargar las sílabas acentuadas. Pero no siempre sabía cuáles eran, a menos que tuvieran el acento ortográfico. Por ejemplo: «varón», oooooon; «mínimo», miiiiii; «corazón», oooooon. Pero en «alma de querube, lengua celestial» no había modo de saberlo. En fin, lo importante era sentir, porque cuando no se siente de nada sirve conocer todas las reglas. 


			—El varón 


			el varón que tiene 


			el varón que tiene corazón 


			el varón que tiene corazón de liz. 


			

			 



			Cuando llegó a la escuela era aún demasiado temprano. Sin embargo, se sintió desalentada porque había pocas personas ocupando los asientos. Pero pensó que entre nosotros la gente siempre llega tarde y que cuándo nos iríamos a quitar esa costumbre. En el pequeño escenario, detrás del telón improvisado, las alumnas de la Escuela 4 de Julio ensayaban en voz baja la Barcarola. El profesor de canto, muy serio, les daba el «la» con un pequeño pito de metal plateado que emitía esa única nota. Al observar que ella estaba allí, viéndolo sonriente, le dirigió un breve saludo con la cabeza y dejó de mover los brazos; pero por cortedad, o por no parecer demasiado servil, o porque de plano no lo era, no interrumpió su ensayo. Ella se lo agradeció, pues en ese ratito estaba repasando mentalmente el poema y si la interrumpían tenía que tomar otra vez el hilo desde el principio. Como si en realidad la estuviera usando, aclaraba la garganta cada cinco o seis versos, a pesar de que sabía que con eso sólo lograba irritarla cada vez más, igual que aquel maestro a quien sus alumnos por molestarlo le dijeron que tenía colorado el ojo y él se puso a restregárselo y a restregárselo, hasta que se lo dejó tan colorado que ellos no podían contener la risa; o como los monos, que si les ponen un poco de excremento en la palma de la mano no paran de olerlo hasta que se mueren. Cómo era eso de las obsesiones. Lo que más cólera le daba es que estaba segura de que todo pasaría en cuanto terminara su número. Sí pues. Pero era molesto, mientras tanto, pensar que se le iba a salir un gallo en medio de la recitación. 


			La verdad es que sería una estupidez tenerle miedo al público. En el supuesto caso de que sus intervenciones no agradaran, no se debería a ella sino a que la gente en general es muy ignorante y no sabe apreciar la poesía. Todavía les faltaba mucho. Pero precisamente por eso aprovecharía cuanta ocasión se le presentara para ir dando a conocer los buenos versos y revelándose como declamadora. 


			

			 



			—Pero señora —le reprochó preocupado el Director General cuando llegó sudoroso—, si yo iba a pasar por usted. No está bien que se haya venido sola. 


			Ella lo miró comprensiva y lo tranquilizó cortésmente. Desde que se convirtió en la Primera Dama se alegraba cuando tenía la oportunidad de demostrar que era una persona modesta, posiblemente mucho más modesta que cualquiera otra en el mundo, y hasta había estudiado en el espejo una sonrisa y una mirada encantadoras que significaban más o menos: «¡Cómo se le ocurre! ¿Se imagina que porque soy la esposa del Presidente me he vuelto una presumida?». Pero el Director quiso entender más bien que lo trataba con ironía, y, deprimido, se puso a hablar sin ton ni son de esto y lo otro. No bien los demás artistas fueron llegando y rodeándola, aprovechó la ocasión para retirarse. Después se le veía gordito dando órdenes y disponiéndolo todo, de acuerdo con el principio de que si uno mismo no hace las cosas no hay quien las haga. 


			Sólo se acercó de nuevo para decirle: 


			—Prepárese, señora. Vamos a empezar. 


			

			 



			Como contaba ya con alguna práctica, el Director explicó sin apuro que estábamos allí movidos por un alto espíritu de solidaridad humana. Que había muchos niños subalimentados cosa que el Gobierno era el primero en lamentar porque como le había dicho personalmente el Presidente cuando lo llamó para hacérselo ver hay que hacer algo por esos niños en interés de los altos destinos de la patria mueva usted las conciencias remueva cielo y tierra conmueva los corazones en favor de esa noble cruzada. Que ya eran varias las personas de todas las capas sociales que habían ofrecido su desinteresada ayuda y que nuestros amigos norteamericanos esa noble y generosa nación que con justicia podíamos llamar la despensa del mundo habían prometido hacer un nuevo sacrificio de latas de leche en polvo. Que nuestra tarea era modesta en sus comienzos pero que estábamos dispuestos a no omitir esfuerzo alguno para convertirla no sólo en un hecho real y concreto del presente sino en un estimulante ejemplo para las generaciones futuras. Que teníamos el alto orgullo de contar también con la ayuda de la Primera Dama de la República cuyo arte exquisito tendríamos el honor de apreciar dentro de breves instantes y cuyas entrañas generosamente maternales se habían conmovido hasta las lágrimas al saber la desgracia de esos niños que ya fuera por alcoholismo de sus padres o por descuido de sus madres o por ambas cosas no podían disfrutar en sus modestos hogares de la sagrada institución del desayuno con peligro para su salud y en desmedro del aprovechamiento de la instrucción que el Ministerio que nos honrábamos en representar esa noche estaba empeñado en impartirles, convencido de que el libro y sólo el libro resolvería los seculares problemas a que se enfrentaba la patria. Y que había dicho. 


			Después de los aplausos las niñas de la Escuela 4 de Julio cantaron con su acostumbrada dulzura el la, lalá, lalalalalá, lalalalalá, lalá de la Barcarola, mientras el pianista nervioseaba ansioso de atacar sus valses que, como tantas otras cosas ese día en diversas regiones del globo, comenzaron también y terminaron con toda felicidad y gloria. 


			

			 



			Ella inclinó la cabeza, diciendo gracias mentalmente. Cruzó las manos y se las contempló durante un momento, esperando que se produjera la atmósfera necesaria. Pronto sintió que de su boca, a través de sus palabras, se iba asomando al mundo San Francisco de Asís, mínimo y dulce, hasta tomar la forma del ser más humilde de la tierra. Pero en seguida esa ilusión de humildad quedaba atrás porque otras palabras, encadenadas uno no sabía cómo con las primeras, cambiaban su aspecto hasta convertirlo en un hombre iracundo. Y ella sentía que tenía que ser así y no de otra manera porque se encontraba llamándole la atención a un lobo, cuyos colmillos habían dado horrorosa cuenta de pastores, rebaños y cuanto ser viviente se le ponía por delante. Sí pues. Su voz tembló luego y se le escapó una lágrima en el preciso instante en que el santo le decía al lobo que no fuera malo, que por qué no se dejaba de andar por ahí sembrando el terror entre los campesinos y que si acaso venía del infierno. Aunque inmediatamente después casi se veía brotar de sus labios una gran tranquilidad cuando el animal, no sin haberlo reflexionado un rato, seguía al santo a la aldea, donde todos se admiraban de verlo tan mansito que hasta un niño le podía dar de comer en la mano. Las palabras le salían entonces dulces y tiernas y pensaba que el lobo le podía dar de comer también al niño para que no se desmayara de hambre en la escuela. Pero volvía a angustiarse porque en un descuido de San Francisco el lobo se iba nuevamente al monte a acabar con las gentes del campo y con sus ganados. Su voz adquiría aquí un tono de condenación implacable y la elevaba y la bajaba conforme iba siendo necesario, sin acordarse para nada del catarro ni de los malditos nervios de los días anteriores, como ella sabía de antemano que sucedería. Por el contrario, la envolvía una grata sensación de seguridad de seguridad de seguridad pues era fácil notar que el público la escuchaba fuertemente impresionado ante las barbaridades de la fiera; a pesar de que ella sabía que ya, en ese momento, se cambiarían los papeles y el lobo se convertiría de acusado en acusador cuando San Francisco lo iba a buscar de nuevo con su acostumbrada confianza para meterlo otra vez en cintura. Por más que uno no quisiera, había que ponerse de parte del lobo, cuyas palabras eran fácilmente interpretables: Sí, ¿verdad?, muy bonito; yo me estaba ahí todo manso comiendo lo que se les antojaba arrojarme y lamiendo las manos de todos como un cordero, mientras los hombres en sus casas se entregaban a la envidia y a la lujuria y a la ira y se hacían la guerra unos a otros y perdían los débiles y ganaban los malos. Decía las palabras «débiles» y «malos» con tonos tan diferentes que a nadie podía caberle la menor duda de que ella estaba de parte de los primeros. Y se sentía segura de que la cosa iba bien y de que su recitación era un éxito, porque verdaderamente se indignaba ante tantas canalladas que dejaban chiquitas las del lobo, que al fin y al cabo no era un ser racional. Sin darse cuenta ni cómo se acercó el instante en que sabía que ya, ahora, ahora, las palabras debían brotar de su garganta ni muy fuertes, ni muy tiernas, ni furiosas, ni mansas, sino impregnadas de desesperanza y amargura, pues no otra cosa debió de sentir el santo cuando le dio la razón a la fiera y se dirigió finalmente al padre nuestro que estáaaaaaaaaaas en los cieeeeeeeeeelos. 


			

			 



			Permaneció unos segundos con los brazos en alto. El sudor le corría en hilitos entre los pechos y por la espalda. Oyó que aplaudían. Bajó las manos. Se arregló con disimulo la falda y saludó modestamente. El público, después de todo, no era tan bruto. Pero buen esfuerzo le estaba costando hacerlo llegar a la poesía. Era lo que ella pensaba: poco a poco. Mientras estrechaba las manos de los que la felicitaban se sintió embargada por un dulce y suave sentimiento de superioridad. Y cuando una señora humilde que se acercó a saludarla le dijo que qué bonito, estuvo a punto de abrazarla, pero se contuvo y se conformó con preguntarle: «¿Le gustó?», pues la verdad es que ya no estaba pensando en eso sino en lo bueno que sería organizar pronto otro acto, en un local más grande, quizá en un teatro de verdad, en el que ella sola se encargara de la totalidad del programa, porque lo malo de estas veladitas era que los músicos aburrían a la gente, a pesar de que al otro día también los elogiaban en el periódico, lo que no era justo. No pues. 


			Ya en la puerta de su casa invitó al Director General y a dos o tres amigos a tomar un whisky «para celebrar». Deseaba prolongar un rato más la conversación sobre su triunfo. Ojalá estuviera su marido para que oyera lo que le decían y para que se convenciera de que no eran cosas de ella. Qué bien había resultado todo, ¿verdad? ¿Y como cuánto sacarían? 


			El Director General le informó muy elaboradamente que tenían utilidades por $7.50. 


			—¿Tan poquito? —dijo ella. 


			Él pensó con amargura pero dijo con optimismo que para ser la primera no estaba tan mal. Que les había faltado propaganda. 


			—No —dijo ella—. Yo creo que se debe al local que es muy chiquito. 


			—Bueno, claro —dijo él—. En eso tiene razón. 


			—¿Cómo hiciéramos? —dijo ella—. Hay que hacer algo para ayudar a esos pobres niños. 


			—Bueno —dijo él—; lo importante es que ya comenzamos. 


			—Sí —dijo ella—; pero la cosa es seguir adelante. Tenemos que preparar algo más serio. 


			—Yo creo que si contamos con su ayuda... —dijo él. 


			—Sí sí podemos conseguir un teatro yo voy a recitar ya va a ver pero que sea teatro grande porque si no ya vio lo que pasa se esfuerza uno preparando las cosas y total casi no se saca nada de todos modos le voy a hablar a mi marido siempre me está empujando a recitar es mi mejor estímulo ¿se fijó?, la gente tiene gana de oír poesía si viera la emoción que sentí cuando una señora que ni me conoce me dijo que le había gustado mucho yo creo que un recital de poesía sería un éxito ¿qué dice usted? —dijo ella. 


			—Claro —dijo él—; a la gente le gusta mucho. 


			—Fíjese que estoy preocupada —dijo ella— por lo poco que sacamos hoy. ¿Qué le parece si le doy cien pesos para no salir tan mal? Tengo muchas ganas de ayudar. Yo creo que poco a poco vamos a ir saliendo. 


			Él dijo que claro; que poco a poco iban a ir saliendo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL ECLIPSE 


			

			 



			Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. 


			Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo. 


			Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. 


			Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. 


			—Si me matáis —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. 


			Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén. 


			Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
	    	
            DIÓGENES TAMBIÉN 


			

			 



			Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires. 


			

			 



			WILLIAM BLAKE 


			

			 



			En cuanto a tiempo, en cuanto a distancia, lo que se dice el hecho material de transportarse de un lugar a otro en el espacio, era ciertamente muy fácil para P. (como lo llamaba el Director de la escuela cuando, fuertes nudillos, bigote tembloroso, lo reprendía) llegar hasta su casa. Y sin embargo, ¡tan difícil! Y no; no es que fuera débil o enfermo. Aparte de una imperceptible y poco molesta deformación craneana era un niño como todos los demás. 


			Era el ambiente de su casa lo que le disgustaba; el aspecto no diré sombrío pero tampoco agradable de las dos habitaciones; su oscuridad y el fino polvo que lo invadía todo, hasta su nariz, haciéndole consciente la respiración; y algún mal olor indefinible, constante, que flotaba por todos los rincones; todo esto acompañado a la monótona insistencia de su madre: «Debes estudiar tus lecciones, debes estudiar, debes», eran motivos suficientes para convertir en difícil y odiosa la simple tarea del regreso. 


			Notaba en cambio el alborozo, el contento de sus compañeros —ocho, nueve, once años— cuando llegaba el momento en que todavía el sol bien alto abandonaban el viejo caserón de aulas estrechas y lleno de maestros —ahora tan distantes, tan irreales— cuyos nombres olvidaba, o ha olvidado, tan fácilmente como la precisa ubicación de mares de colores y ríos imposibles. 


			Mi casa —creo que ya lo dije— quedaba a unas pocas cuadras, tal vez cuatro y unos pasos más, de la escuela. Tal vez cinco. No lo puedo decir con certeza, pues es inútil que trate de recordar alguna vez en que haya hecho el recorrido directamente. Solía yo entonces, lo acostumbraba, lo necesitaba, como se desprende de los primeros párrafos de este relato, hacer un gran rodeo antes de llegar. 


			Al salir de clases me iba por lo general a los mercados, donde me extasiaba viendo las frutas amarillas y rojas y oyendo —y aprendiendo— las bárbaras expresiones de las verduleras; o a los barrancos, en los que se escuchan extraños y misteriosos ruidos justo a la hora en que el sol se pone; o, a veces, a las iglesias, en las que había santos (algunos mutilados. Nunca supe si así fueron en vida o si su manquedad se debía a efectos del tiempo en el material de que estaban construidos) y santas que me inspiraban un natural terror, que todavía siento. 


			Tenía como medida de tiempo esperar a que el sol se ocultara por completo antes de acercarme a mi casa. La puerta estaba siempre abierta; mi madre la abría desde temprano —quizá no la cerraba nunca— para que yo no interrumpiera con mi llamado su labor de crochet. No formaba parte de mis conocimientos en esa época el hecho de que la hora de la caída del sol va variando de día en día. Por esta razón, en junio, cuando los días se alargan y parece que no van a terminar nunca, llegaba tan tarde que mi madre algunas veces, preocupada por lo que pudiera acontecerme, estaba esperándome a la puerta. Entonces me azotaba con un poco de furia y me clavaba las uñas en los brazos mientras me reprendía. Pero a pesar de los golpes y de las reprimendas yo nunca entendí que el sol pudiera atrasarse y seguía llegando tarde, en ocasiones con los pies llenos de barro y empapado por los insultantes aguaceros del verano, que en mi país se llama invierno. 


			Fue durante unas vacaciones —ansiadas todo el año, pronto insoportables— cuando tuve conciencia cabal de que en mi casa no marchaban muy bien las cosas. 


			Mi padre estaba ausente. Recordé, confirmé entonces, que se ausentaba con frecuencia. Y tuve la sensación de que a pesar de que cuando no estaba, ella parecía más tranquila, mi madre —¡imposible, imposible!— mentía un poco al asegurarme que él estaba trabajando en tal o cual ciudad del interior, trabajando para traer muchas monedas de oro a la casa que —y esto sea dicho sin afán de crítica— bien las necesitaba, por lo que yo podía entender. Yo preguntaba entonces que cuándo iba a ser eso, y ella callaba, o hablaba de otra cosa, o me mandaba estudiar, o me regañaba (con la evidente intención de desviar el curso de mis pensamientos) por algo que yo había hecho —o deshecho— mucho tiempo atrás. 


			Estoy seguro de que no debería decir esto: ciertamente mi padre era un pícaro, lo que se llama un verdadero pícaro. Sentía el orgullo de serlo y gozaba tratando de aumentar su mala fama, que por lo demás nadie le regateaba ya entre el vecindario. 


			Creo que ningún otro niño (excepto mi hijo) ha tenido un padre como el mío. ¿Se podría, acaso, llamar padre lo que yo tuve? 


			Él mismo, durante mucho tiempo, trató de que la idea de que yo era su hijo no se afirmara en mi cabeza. Aún puedo ver, sentir con claridad, esta escena repetida muchas veces en la misma forma: llegaba por las noches cuando ya todo el mundo dormía en la vieja casa de vecindad, completamente borracho, llenando toda la habitación, con su respirar fuerte y fatigado, de un abominable olor a vino devuelto. Cierro los ojos y puedo verlo caminar haciendo el menor ruido posible, como un fantasma, con el dedo índice puesto sobre los labios para indicar silencio, mientras se tambaleaba de un lado para otro sin perder jamás por completo el equilibrio. 


			Un extraño que lo viera entonces pensaría que se trataba de un borracho hasta cierto punto considerado y, sobre todo, respetuoso del sueño ajeno. Pero su silencio y sus ademanes no respondían por desgracia a cualidades tan recomendables en un bebedor. Encerraban más bien un sentido diabólico. No tenían más objeto que el de sorprender la presencia de un amante ilusorio en el cuarto de mi madre. 


			Era su obsesión por aquel tiempo. Más tarde he comprobado que no era ésta la única. En cierta ocasión (entre muchas), algún tiempo antes, había abandonado por completo nuestra casa seguro de que todos nosotros —mi madre, yo, el perro— tramábamos asesinarlo mientras estuviera dormido. Aunque después he pensado que mi madre debió haberlo hecho, tal sospecha era absurda e infundada, pues ella lo amaba. 


			Cuando terminaba por convencerse (él lo creía así) de que había sido burlado una vez más y de que el amante era más astuto o menos trasnochador que él, se llegaba hasta el catre en que yo dormía y me tomaba en sus brazos sacudiéndome con furia, haciéndome daño con su aliento y con sus suaves manos de holgazán. Yo prorrumpía entonces en interminables chillidos capaces de despertar a la ciudad entera. Pero él no quedaba contento hasta que me golpeaba a su gusto durante largo rato, gritando: «¡No eres hijo mío, no eres hijo mío!», como si quisiera convencer a los vecinos y convencerme a mí, un niño de seis años, de que era hijo no de una madre como todos los niños, sino de una (la palabra la aprendí más tarde) de una puta. 


			Mamá terminaba siempre por ir en mi rescate apartándome de aquella voz y de aquel aliento alcohólico, lo que yo le agradecía desde el fondo de mi corazón. Me quedaba entonces con el cuerpo recogido, temblando de frío y sin poder dormir, nervioso, asustado, viendo extrañas cosas en la oscuridad hasta mucho tiempo después. Por lo general sollozaba largamente —a ratos ya sin ganas— para que mi madre me tuviera lástima, para que me compadeciera y para hacer que ella llorara, también, un poquito. 


			Por lo reiterado de aquellas situaciones llegué a pensar que en efecto mi padre no era mi padre. Sólo se me hacía difícil comprender cómo, no siendo yo su hijo, me pegaba en aquella forma sin que nunca se le hubiera ocurrido hacer lo mismo, ni una sola vez, con los otros chicos de la vecindad, que sin duda alguna tampoco lo eran. 


			A no ser a aquella hora, casi nunca lo veía. Acostumbraba levantarse muy tarde, cuando yo ya estaba en la escuela cayéndome de sueño y sin comprender las operaciones de aritmética que el maestro, sin duda seguro también de que nosotros no éramos hijos suyos, trataba de meternos en la cabeza a fuerza de golpes y coscorrones. Hoy me maravillo de haber aguantado tanto y de poder repetir, aunque con titubeos y con cierto temblor que no puedo dominar, las tablas de multiplicación. 


			Llego con los brazos cargados de paquetes. Arrojo algunos sobre la cama que parece una gran mesa de comedor cubierta con un extenso y liso mantel blanco de crochet. Hay sobre ella unos platos. Unos grandes platos llenos de fruta. Pero pronto descubro que no son platos sino enormes floreros con (extrañas) rosas verdes, bordadas con hilo de seda brillante. 


			Me quito el sombrero, lo tiro, y va a caer justamente en la cabeza del perro, que se lo sacude gruñendo. (Me fijo en los ojos del perro, tienen un raro fulgor.) Después, como quien se prepara a dar una sorpresa y con los ojos llenos de malicia, miro a mi esposa y a mi hijo (quien se me parece extraordinariamente) y me pongo a extraer como a escondidas, de un bolsillo interior de mi saco, algo que con gran lentitud —con gran lentitud— va adquiriendo la forma de un velocípedo. Mi hijo —yo— siempre ha querido uno, ¿por qué no se lo he de dar ahora que traigo dinero en abundancia? Sólo que debe existir un error, pues en lugar de las tres ruedas necesarias, oportunas, clásicas, van saliendo muchas en número infinito, una tras otra, hasta inundar la habitación y convertirse en algo molesto, insoportable. Pienso: un error de construcción. Un poco avergonzado, sonrío y vuelvo a meter todo de la misma forma que antes, sólo que al revés, en el bolsillo de mi saco. Las ruedas van desapareciendo con metálico retintín dorado, pero las últimas —que fueron las primeras— entran con suma dificultad oprimiéndome el corazón, haciéndome respirar trabajosamente, casi ahogándome, asfixiándome como un bocado de carne demasiado grande que se queda en la garganta. Siento cómo brotan unas gotitas de sudor en mi frente. Tengo que terminar pronto. Un rato más y caería desmayado echando a perder la alegría de mi esposa y de mi hijo. Me obsesiona el pensamiento de que si muero nadie sabrá desentrañar el mecanismo del velocípedo, explicado solamente en un pedazo de papel —o papiro— que el vendedor del aparato masticó y tragó, ruidosamente, para que nadie pudiera divulgar el secreto de su construcción. 


			Para sobrevivir tengo que volver a sacar las ruedas, pero el mecanismo tiene otra falla y ahora se resisten tanto a salir como a volver a su primitivo sitio. Inspirado —inspirado— decido quitarme el saco y arrojarlo lejos de mí —o cerca, lo mismo da—. No lo puedo hacer porque las mangas están sujetas a mi espalda con fuertes cintas blancas. No me gusta la camisa de fuerza. Es un aparato infernal. Me arrojo al suelo. No es la solución. Agito con furia los pies. Siento frío. Los dejo quietos. Cuando ya no puedo más, cuando ya no puedo menos, empapado de sudor, lloro y grito con todas mis fuerzas. Mi esposa y mi hijo me contemplan con enormes ojos azorados. Viene mi esposa —mi madre—; me pasa la mano por la frente, me limpia el sudor con suavidad, me da un poco de agua —muy poca— y me explica que aquello se llama una pesadilla. 


			En los últimos tiempos ya no me trataba tan mal, ni me insultaba. Sólo de vez en cuando me daba un puntapié sin mucha fuerza, cuando tenía la ocasión de hacerlo. 


			Mi madre y yo tardamos algunas semanas en darnos cuenta de que una nueva idea fija se había apoderado de su pensamiento. Ya no buscaba amantes debajo de las camas, ni olía los alimentos para comprobar que no habían sido previamente envenenados, como si con olerlos hubiera podido descubrirlo; ni tiraba los platos al suelo vociferando que no habían sido bien lavados y que se le trataba peor que a un extraño. Había encontrado una nueva víctima: los perros. 


			En efecto, de un día para otro fue apoderándose de mi alma un profundo desprecio por estos animales. Llegué a aborrecerlos como a ninguna otra cosa en el mundo. 


			Todas las pasiones que pude haber alimentado fueron formando en mí como un sedimento espeso y compacto para dejar en la superficie, en la primera capa de lo cotidiano, aquel asco, esta repulsión hacia animales tan serviles y bajos, cuyos ojos lacrimosos y mansos y cuyas lenguas exudantes están siempre prontos a lamer con gusto la planta que los hiere. 


			Mi primera víctima (y cuántas más no han caído ya) fue nuestro propio perro, cuyo nombre, demasiado denigrante, demasiado perruno,* no quiero declarar aquí. Ahora que lo pienso bien, creo que su nombre tuvo parte principalísima en el desenlace. Quizá si se hubiera llamado de otro modo yo no habría reparado en él. El nombre de un perro es tan importante como el perro mismo. Un hombre, una mujer, pueden, si les da la gana, y por motivos a cual más extraño y pintoresco, buscarse otro apelativo. Esto es cuestión de gustos y con tres publicaciones del Registro Civil en los diarios de menor circulación queda todo arreglado. Pero un perro tiene que sufrir su nombre de por vida, a menos que tome la decisión de lanzarse a la calle y convertirse en un perro vagabundo, huesoso, innominado; mas ésta es una vida dura y triste, y es evidente que son pocos los que se resignan a que los echen de los restaurantes y de los mingitorios de las cantinas con el genérico de «¡perro!», «¡perro!», cuando no con un mal golpe en el vientre. Recordaba yo que el viejo filósofo lo escogió como lo más bajo y despreciable que pudiera darse: can. Y me complacía en admirarlo por haberse dado a imitarlos para que los hombres lo despreciaran tanto como él despreciaba a los hombres. Llegué a leer en un libro: «Estando en una cena, hubo algunos que le arrojaron los huesos como a perro, y él acercándose a los tales, se les meó encima, como hacen los perros». Odié también al viejo cínico, ¡tan cándido! 


			A veces tiene uno que decir cosas monstruosas. Esto que voy a decir es un poco monstruoso: creo que mi padre sentía celos del animal. Asociando algunas ideas he llegado a esta conclusión y no puedo explicarme la muerte de Diógenes de otro modo. 


			En todo caso, el perro tuvo una buena parte de culpa. ¿Quién les manda a los perros poseer esa mirada tan húmeda, tan tierna, tan amorosa, en fin? ¿Y quién le ordenaba al nuestro esconderse debajo de la cama en cuanto mi padre aparecía? ¿No fuera más conveniente salir a su encuentro (aun a riesgo de recibir una patada) en vez de provocarlo con su inútil huida? No. Hacía siempre lo menos indicado, lo más estúpido. En ocasiones se ponía a chillar antes de que mi padre le pegara. No duró mucho. Mi padre no pudo soportarlo. 


			Un día mi padre nos sorprendió a los tres. 


			Era una tarde calurosa. Yo repasaba con ahínco algunas tablas de multiplicar. Mi madre hacía su infinito trabajo de crochet. No puedo evocarla sin asociar su memoria con aquella aguja plateada y con el ovillo de hilo blanco tirado en el suelo, sobre un periódico. No me explico de qué modo salía de los otros deberes domésticos, ya que me es imposible recordarla de otra manera que tejiendo o planchando sus tejidos. Mantenía las habitaciones inundadas de tapetes, lo que en vez de embellecerlas (como sin duda era su propósito) les daba un aspecto pueblerino de mal gusto. 


			Sus planchas, negras, de hierro colado, se encontraban en los lugares más inesperados y absurdos. Su labor era también una obsesión, supongo. Cuando no trabajaba en ella, movía los dedos febrilmente como si lo estuviera haciendo, sin darse cuenta, tal como si no quisiera perder por ningún motivo el ritmo comenzado quién sabe cuántos años atrás. Si yo no me hubiera acostumbrado a ver la bola de hilo en el pavimento hubiera podido creer sin dificultad que ella misma lo producía, como las arañas. 


			El perro se había tirado en un rincón sudando copiosamente por la lengua y la nariz. 


			El ladrillo en que apoyaba la cabeza se llenaba de vapor a cada golpe de sus pulmones. Sobre este vapor me gustaba escribir con el dedo las iniciales de mi nombre, pero mi madre no siempre me permitía hacerlo: «Eres un niño muy sucio». 


			Digo que nos sorprendió a los tres. Lo que menos esperábamos era su llegada y la forma en que lo hizo. Llegó temprano y de muy buen humor. Sobrio. Limpio. Sonriente. La alegría se comunica con facilidad. Nos comunicó a todos su alegría. Daba gusto tener un padre así y por momentos me olvidé de sus golpes. 


			Se quitó el sombrero y lo lanzó con mucha gracia (así me pareció) hasta el gancho fijo que estaba en el otro extremo de la habitación. 


			Después se acercó a mi madre y la acarició pasándole la mano, lenta y suavemente, por el cabello. Inclinándose para besarla le dijo algunas palabras que no alcancé a oír o que no recuerdo, pero que siento no recordar porque estoy seguro de que eran dulces y bondadosas. 


			Cuando llegó mi turno vino hasta mí, me dio dos palmadas en el hombro y pronunció con una sonrisa: 


			—¿Qué tal? 


			Yo bajé la vista sintiendo un poco de fuego en las mejillas: 


			—Bien, papá. 


			Después se sentó. Parecía un poco avergonzado. Hacía varios meses (o años) que no lo veíamos. Se notaba que quería hablar, seguir diciendo cosas agradables; pero se estuvo quedo, con los ojos o bien semicerrados o bien perdidos en las vigas (un poco sucias de humo se me ocurrió) que sostenían el techo. 


			Mi madre ofreció o simplemente dijo algo. Sólo se levantó para cerrar la ventana pues empezaba a oscurecer y un poco de viento frío había irrumpido en la habitación. Después de esto volvió a su trabajo, en silencio. 


			Todos oímos con claridad cuando el perro empezó a gruñir como acostumbran cuando sienten una calma pesada. Estaba en una esquina, echado al estilo de los lagartos, las cuatro patas estiradas y la panza pegada al piso, como si el calor aún fuera excesivo. 


			Cuando lo oí moví los ojos lentamente en dirección a mi padre. Sonreía. Mi madre también lo observaba; cuando lo vio sonreír, sonrió. Cuando yo la vi sonreír, sonreí. Entonces coincidimos todos en volver a ver al animal, que también sonrió a su modo. Qué alivio sentí al oír que mi padre rompía de nuevo el silencio haciendo sonar sus dedos con la evidente intención de que Diógenes se le acercara. 


			A su llamada el perro comenzó a moverse con lentitud, arrastrándose, empujándose con las patas traseras. Nunca esperó que lo llegara a tratar con tanto cariño. Imagino que hasta él mismo se daba cuenta de que mi padre no estaba borracho como siempre, de que aquél era un día distinto. 


			Mientras tanto, mi padre, sin duda para que perdiera por completo el miedo, seguía llamándolo con silbidos y diminutivos cariñosos: «perrito», «perrito». 


			Ese día tuve una vaga idea de lo que era la felicidad. Veía a mi madre contenta. Contemplaba a mi padre limpio y contento. Notaba el contento en los ojos del perro. Cuando éste recorrió toda la distancia que lo separaba de mi padre se veía feliz. Movía la cola con fuerza extraordinaria y emitía de vez en cuando uno que otro gruñido. Por un momento —quizá exagerando su papel— se dio vuelta y quedó con las patas para arriba, como queriendo demostrar todo su gozo; pero pronto volvió a su posición normal, tal vez un poco avergonzado. Mi padre lo acarició con un pie. 


			¿No tuvo él una parte de culpa, sin que esto sea estar, Dios sabe bien que no, en su contra? Hoy está muerto y yo debería respetar su memoria, pero ¿cómo conociendo a mi padre hizo lo que hizo? No lo afirmo, mas es posible que su único deseo haya sido el de compartir su alegría. El caso es que en cierto momento volvió su cabeza hacia mí. Cuando se cansó de mirarme, o cuando yo dejé de hacerle caso, volvió sus ojos estúpidos hacia mi madre y se estuvo así un rato, con la lengua colgando, en espera de alguna palabra. 


			Entonces fue cuando la expresión de mi padre cambió. Alargó con mucha calma su brazo derecho hacia la mesa que estaba a su lado, tomó una de las planchas de mi madre y la dejó caer como un rayo sobre la cabeza del animal. Este no tuvo la más pequeña oportunidad de defensa. Ni siquiera se movió del lugar en que estaba. Tampoco lo hizo mi madre. Ni yo. No era necesario. 


			Bueno, ya pueden imaginar esos minutos. Cuando la cola dejó de moverse, cuando mi padre se convenció de que estaba bien muerto, se levantó sencillamente, tomó su sombrero y se fue. Desde entonces no lo hemos vuelto a ver. 


			Tal vez, en realidad, mi marido no era tan malvado. Me inclino más bien a pensar que estaba un tanto enfermo, aunque fuera un poco, como él mismo diría. Su internamiento en un sanatorio, en el que después de infatigable búsqueda lo encontré, es una pequeña de las innumerables pruebas en que me fundo para afirmarlo. 


			Hoy es como un niño obstinado en la creencia de que su padre lo tortura a causa de algún imaginario delito cometido por su madre antes de que él naciera. Cuando esta idea desaparezca de su mente, sanará. 


			Yo, por mi parte, digo esto: uno no está libre nunca de la calumnia. Y ésta puede venir de donde menos se sospecha, hasta de los propios hijos. Espero que nadie dé crédito (porque hay personas dispuestas a creer cualquier cosa, hasta la más visible mentira) a toda esta insensata patraña, urdida con la pérfida intención de perjudicarme. Es fácil notar —y sería un insulto dudar de que todos lo advirtieron— que mi hijo empieza a mentir desde el principio, cuando se describe a sí mismo, a sabiendas de que miente, como víctima de una «imperceptible y poco molesta deformación craneana». La verdad es que su cabeza es monstruosa. Yo no tengo la culpa. Nació así. Ya desde el primer momento nos dimos cuenta, cuando su alumbramiento fue tan difícil. 


			Es inocentemente falso que asistiera a la escuela: aprendió a leer y a escribir en casa. 


			Soy agente viajero. Esto lo puede abonar la firma Rosenbaum & Co., de quienes estoy en capacidad de mostrar hermosas cartas que, sin que yo lo merezca, me favorecen. 


			Mi esposa murió hace mucho tiempo. Mi hijo no la conoció. Se crió en brazos de mi madre. 


			Y en cuanto a perros se refiere, estoy seguro, puedo certificarlo, de que nunca, excepción hecha de Diógenes, he matado a ningún otro. Tuve que hacerlo. Ningún perro está libre de la rabia. ¿Por qué él iba a ser una excepción? En cualquier momento podía atacarlo esta enfermedad que, como todos saben, se multiplica en progresión geométrica, con tal eficacia que en poco tiempo termina con poblaciones enteras. 


			Si esta inmoderada dolencia lo hubiera atacado algún día, no puedo ni siquiera pensar qué habría sido de todos nosotros. Las consecuencias serían incalculables. 
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			Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            LEOPOLDO (SUS TRABAJOS) 


			

			 



			Ufanamente, casi con orgullo, Leopoldo Ralón empujó la puerta giratoria y efectuó por enésima vez su triunfal entrada en la biblioteca. Recorrió las mesas, con un amplio y cansado vistazo, en busca de un lugar cómodo y tranquilo; saludó a dos o tres conocidos con su resignado gesto habitual de «pues bien, aquí me tienen de nuevo en la tarea», y avanzó sin prisa, seguro de sí mismo, abriéndose paso por medio de repetidos «con permiso, con permiso», que sus labios no pronunciaban, pero que eran fáciles de adivinar en su expresión amable y conciliadora. Tuvo la fortuna de encontrar su lugar preferido. Le gustaba sentarse frente a la puerta de calle, lo que le ofrecía la oportunidad de hacer un descanso en sus fatigosas investigaciones cada vez que entraba una persona. Cuando ésta era del género femenino, Leopoldo dejaba momentáneamente el libro y se dedicaba a observarla con su penetración de costumbre, con esa mirada llena del brillo que da la inteligencia alerta. A Leopoldo le gustaban los cuerpos bien formados; pero no era éste el principal motivo de su observación. Lo movían razones literarias. Está bien leer mucho, estudiar con ahínco, se decía con frecuencia: pero observar a las personas le sirve más a un escritor que la lectura de los mejores libros. El autor que se olvide de esto está perdido. La cantina, la calle, las oficinas públicas, rebosan de estímulos literarios. Se podría, por ejemplo, escribir un cuento sobre la forma que tienen algunas personas de llegar a una biblioteca, o sobre su modo de pedir un libro, o sobre la manera de sentarse de algunas mujeres. Estaba convencido de que podía escribirse un cuento sobre cualquier cosa. Había descubierto (y tomado certeras notas sobre ello) que los mejores cuentos, y aun las mejores novelas, están basados en hechos triviales, en acontecimientos cotidianos y sin importancia aparente. El estilo, cierta gracia para hacer resaltar los detalles, lo era todo. La obra superaba a la materia. No cabía duda, el mejor escritor era el que de un asunto baladí hacía una obra maestra, un objeto de arte perdurable. «El escritor —dijo una tarde en el café— que más se parece a Dios, el más grande creador, es don Juan Valera: no dice absolutamente nada. De esa nada ha creado una docena de libros». Lo había dicho por casualidad, casi sin sentirlo. Pero esta frase hizo reír a sus amigos y confirmó con ella su fama de ingenioso. Por su parte, Leopoldo tomó nota de aquellas memorables palabras y esperó la oportunidad para usarlas en un cuento. 


			Dejó sus papeles sobre la mesa. Una vez asegurado de que nadie se atrevería a usurpar sus derechos, se levantó y dirigió sus pasos hacia la bibliotecaria. Tomó una boleta. Extrajo con elegancia del bolsillo su fiel estilográfica y con su mejor letra, con lentitud cuidadosa, escribió: E-42-326. Katz, David. Ani males y hombres. Leopoldo Ralón. Estudiante. 32 años. 


			Desde hacía ocho se venía quitando dos. Desde hacía ocho ya no era estudiante. 


			Poco después Leopoldo estaba otra vez sentado, con el libro abierto por el índice, en busca del capítulo relativo a los perros. Varias hojas de papel blanco y su estilográfica esperaban impacientes sobre la mesa el momento de registrar cualquier dato de interés. 


			Leopoldo era un escritor minucioso, implacable consigo mismo. A partir de los diecisiete años había concedido todo su tiempo a las letras. Durante todo el día su pensamiento estaba fijo en la literatura. Su mente trabajaba con intensidad y nunca se dejó vencer por el sueño antes de las diez y media. Leopoldo adolecía, sin embargo, de un defecto: no le gustaba escribir. Leía, tomaba notas, observaba, asistía a ciclos de conferencias, criticaba acerbamente el deplorable castellano que se usa en los periódicos, resolvía arduos crucigramas como ejercicio (o como descanso) mental; sólo tenía amigos escritores, pensaba, hablaba, comía y dormía como escritor, pero era presa de un profundo terror cuando se trataba de tomar la pluma. A pesar de que su más firme ilusión consistía en llegar a ser un escritor famoso, fue postergando el momento de lograrlo con las excusas clásicas, a saber: primero hay que vivir, antes se necesita haberlo leído todo, Cervantes escribió el Quijote a una edad avanzada, sin experiencias no hay artista, y otras por el estilo. Hasta los diecisiete años no había pensado en ser un creador. Su vocación le vino más bien de fuera. Lo obligaron las circunstancias. Leopoldo rememoró cómo había sido la cosa y pensó que hasta podía escribirse un cuento. Por unos instantes distrajo su atención del libro de Katz. 


			Vivía entonces en una pensión. Era estudiante de secundaria y estaba enamorado del cine y de la hija de su patrona. Al esposo de ésta le decían «el licenciado» porque en un tiempo estudió durante seis meses en la Facultad de Leyes. Esta razón, ya poderosa, unida al hecho de que los demás pensionistas eran un médico, un ingeniero, un estudiante de leyes y un caballero que leía a todas horas las poesías de Juan de Dios Peza, determinaron que Leopoldo se sintiera desde el principio en una atmósfera particularmente intelectual. 


			Aquí Leopoldo no pudo evitar una sonrisa. Pensaba en un cuento sobre su primer impulso de convertirse en escritor (que intentaría por segunda vez); pero el recuerdo del médico desvió sus pensamientos. Sin duda, era otro buen tema. 


			«R. F., el médico, había terminado sus estudios desde hacía nueve años; pero siguió de pensionista, seguramente porque al verse convertido en profesional consideró que eran tantos en el edificio y con tantas probabilidades de enfermar, que salir en busca de clientela a la calle hubiera sido una tontería palpable. De manera que a pesar de la amistad que decía profesar a todos no prestaba nunca un servicio gratuito. Así que manifestar falta de apetito y encontrarse purgado jamás estaban separados; quejarse de fatiga y tener su oreja en los pulmones eran como hermanos; demostrar cansancio y estar inyectado por él venían a ser la misma cosa. Y lo bueno era que no quejarse no servía de nada, pues tenía por lema que la salud completa no existe y que sentirse enteramente sano es peor que una enfermedad conocida y, por lo tanto, controlable; y en fin, que de los confiados estaba lleno el cementerio». 


			Leopoldo tomó algunas notas y escribió en su libreta: «Consultar si un cuento sobre un médico así no ha sido escrito. En caso negativo reflexionar alrededor del tema y trabajarlo desde mañana mismo». 


			Podía comenzar ridiculizando el odio que el médico profesaba a la cirugía, y luego entrar de lleno con el momento en que su patrona declaró que tenía apendicitis y que debía operarse, y con la explosión de ira del doctor al oír esto. Nueva nota de Leopoldo: «Ocho días estuvo sin dirigirle la palabra, después de anunciar que se marcharía de la casa si ella llevaba a cabo semejante estupidez». Una nota más: «Tratar con ironía el hecho de que cuando la señora, a pesar de todo, fue operada, él no cumplió su amenaza sino que, por el contrario, cuando ella regresó, trató de convencerla de que la herida no tardaría en abrirse de nuevo, lo que hacía indispensable su presencia, porque nunca se puede saber... Aquí un poco de diálogo: 


			»—No, señora, entiéndalo. La herida es peor que la enfermedad. La forma más certera de matar a una persona es la que consiste en inferirle una herida en el vientre. Eso lo comprende hasta un niño. 


			»—Pero si ya me siento bien. Si nunca he estado mejor que ahora. 


			»—Señora, puede usted pensar lo que desee; pero mi deber es cuidarla, evitar un desenlace fatal». 


			Tranquilo ante la perspectiva de desarrollar esta maravilla, Leopoldo abrió el libro de Katz y buscó, sin impaciencia, el capítulo referente a los instintos de los perros. Antes, movido por el inconsciente deseo de no enfrentarse con su problema del momento, se detuvo en las páginas alusivas al picoteo de las gallinas. Era curioso. Ésta picoteaba a la otra, la otra a aquélla, aquélla a la de más allá, en una sucesión que sólo terminaba con el cansancio o el aburrimiento. Leopoldo, triste, relacionó este aflictivo hecho con la cadena de picoteos irrecíprocos que se observaba en la sociedad humana. De inmediato vislumbró las posibilidades que una observación de esta naturaleza prestaba para escribir un cuento satírico. Tomó notas. El presidente de una negociación cualquiera hace venir al gerente y le reprocha su lenidad, al mismo tiempo que señala con cólera una gráfica en descenso. 


			«—Usted comprende mejor que yo que si las cosas siguen así, el negocio se vendrá abajo. En tal caso, me veré obligado a sugerir en la próxima junta de accionistas la conveniencia de buscar un gerente más apto. 


			»El gerente, aturdido por el picotazo, quiere decir algo, pero su jefe está dictando ya y la taquigrafía recogiendo sus palabras: ‘La prosperidad que se ha observado en nuestra negociación durante los últimos tres meses me obliga a pensar que la amenaza de usted de separarse nace, más bien que de un natural temor de su parte, de un inadecuado punto de vista. El hecho de que las ventas hayan bajado en los últimos días obedece a un simple fenómeno observado ya por Adam Smith, fenómeno que consiste en la variabilidad de la oferta y la demanda. Cuando el mercado se satura...’. 


			»El gerente llama entonces al jefe de ventas: 


			»—Usted debe comprender mejor que yo que si las cosas siguen, etcétera, me veré obligado, etcétera, la conveniencia, etcétera. 


			»El picotazo hace reaccionar al jefe en dirección de la gallina vendedora principal: 


			»—Si en la próxima semana no suben las ventas en un veinte por ciento, mucho me temo que usted, etcétera. 


			»Con unas plumas menos, la vendedora principal picotea a su más cercana subordinada, quien picoteará a su novio, quien picoteará a su madre, quien...». 


			En efecto, concluyó Leopoldo, podría escribirse un buen cuento con este movido asunto. La psicología comparada era algo que todo escritor debía conocer. Tomó nota de que necesitaba tomar algunas notas y escribió en su cartera: CUENTO DE LOS PICOTAZOS. Visitar dos o tres grandes almacenes. Observar. Tomar notas. De ser posible, hablar con un gerente. Penetrar su psicología y compararla con la de una gallina. 


			Todavía, antes de llegar al capítulo de los perros, Leopoldo miró detenidamente a una muchacha que entraba. Ahora sí. Ahí estaba el capítulo. Trasladaría desde luego a su libreta cualquier dato utilizable. Sus ojos cansados, circuidos por profundas ojeras azules que le daban un notorio aspecto intelectual, recorrieron metódicamente las páginas. De vez en cuando se detenía, con una sagaz expresión de triunfo, para escribir algunas palabras. Entonces se oía el rasgar de la pluma en toda la sala. Su mano, cuidadosa, cubierta de fino vello revelador de un carácter fuerte y tenaz, trazaba los signos con firmeza y decisión. Evidentemente, Leopoldo gozaba prolongando este placer. 


			Estaba escribiendo un cuento sobre un perro desde hacía más o menos siete años. Escritor concienzudo, su deseo de perfección lo había llevado a agotar, casi, la literatura existente sobre estos animales. En realidad, el argumento era muy sencillo, muy de su gusto. Un pequeño perro de la ciudad se veía de repente trasladado al campo. Allí, por una serie de sucesos que Leopoldo tenía ya bien claros en la cabeza, la pobre bestia citadina se encontraba en la desdichada necesidad de enfrentarse en lucha a muerte con un puercoespín. Decidir quién resultaba vencedor en la pelea fue algo que a Leopoldo le costó muchas noches de implacable insomnio, pues su obra corría el riesgo de ser tomada simbólicamente por más de un lector desprevenido. Si eso llegaba a suceder, su responsabilidad de escritor se volvía inconmensurable. Si el perro salía victorioso podía interpretarse como la demostración de que la vida en las ciudades no menoscaba el valor, la fuerza, el deseo de lucha, ni la acometividad de los seres vivientes ante el peligro. Si, por el contrario, era el puercoespín el que llevaba la mejor parte, era fácil pensar (festinada, equivocadamente) que su cuento encerraba en el fondo una amarga crítica a la Civilización y el Progreso. Y entonces, ¿en qué quedaba la Ciencia? ¿En qué los ferrocarriles, el teatro, los museos, los libros y el estudio? En el primer caso, podía dar lugar a que se pensara que él estaba abogando por una vida supercivilizada, alejada de todo contacto con la Madre Tierra, sin el cual, el triunfo del perro lo decía a gritos, era factible pasarse. Una resolución inmeditada lo comprometería en ese sentido. Y, sin embargo, Dios lo sabía bien, nada más lejos de su pensamiento. Ya veía las despiadadas críticas en los periódicos: «Leopoldo Ralón, el supercivilizado, ha escrito un atentatorio cuento en el cual, con una afectación y una pedantería sin límites, se permite, etcétera». Por otro lado, si el puercoespín daba cuenta del perro, no pocos supondrían que estaba sosteniendo que un animal salvaje e hirsuto era capaz de echar por tierra los x años de esfuerzo humano por una vida más confortable, más fácil, más culta, más espiritual, en fin. Durante meses este dilema absorbió todo su tiempo. A través de noches enteras Leopoldo dio infinitas vueltas en su cama de insomne, en busca de la luz. Sus amigos lo vieron preocupado y más ojeroso y pálido que nunca. Los más allegados le aconsejaron que viera a un médico, que se tomara un descanso; pero como en otras ocasiones (el cuento del avión interplanetario, el cuento de la señora que bajo un farol, en medio de un frío inclemente, tenía que ganar el pan de sus desventurados hijos) Leopoldo los tranquilizó con su peculiar aire abatido: «Estoy escribiendo un cuento; no es nada». Ellos, es verdad, se hubieran alegrado mucho de ver uno de esos cuentos terminado; pero Leopoldo no los mostraba; Leopoldo era en extremo modesto. A Leopoldo no le preocupaba la gloria. Un día vio su nombre en el periódico: «El escritor Leopoldo Ralón publicará en breve un libro de cuentos». Solamente estas palabras, en medio del aciago anuncio de que un artista de cine se había roto un pie y de que una bailarina tenía catarro. Pero ni aun este claro reconocimiento a su genio envaneció a Leopoldo. Desdeñaba tanto la gloria que, generalmente, ni siquiera terminaba sus obras. Había veces, incluso, en que ni se tomaba el trabajo de comenzarlas. Y luego, no era cuestión de apresurarse. Había oído, o leído, que Joyce y Proust corregían mucho. Por eso en todas sus creaciones acostumbraba dejar un detalle suelto, algún matiz pendiente. Uno no sabía nunca el momento de acertar. El talento tenía ciclos de esplendor cada siete años. ¡Cuántas veces era necesario que pasaran semanas y meses antes de que la palabra justa viniera a colocarse como por ella misma en el sitio preciso, en el lugar único e insustituible! 


			Aun cuando Leopoldo podía haberse resuelto por la muerte del perro (después de todo, también tenía poderosas razones para ello) optó, al fin, por su triunfo. Viéndolo bien, si él mismo escribía sus obras con una estilográfica que no derramaba la tinta en los aviones; si con sólo dar unas cuantas vueltas en un disco podía comunicarse a través de tres mil millas de montañas y valles con un amigo querido; si a una simple orden suya la obra de alguien que había escrito en tablillas de cera dos mil años antes podía estar en sus manos, y todo eso le parecía perfecto, hubo un momento en que le resultó clarísimo que el perro tenía que triunfar. «Sí, querido y bondadoso animal —pensó Leopoldo—, es ineludible que triunfes. Yo te aseguro que triunfarás». Y el perro estaba a punto de triunfar. En cuanto Leopoldo terminara de leer el libro de Katz, el perro, definitivamente, triunfaría. 


			No obstante, cuando Leopoldo llegó a esta intrépida determinación, se vio asaltado por una dificultad inesperada: no había visto nunca un puercoespín. 


			Entonces se dijo que tenía que buscar algo sobre los puercoespines. Creía forzoso que fuera un puercoespín el rival de su perro. Era más sugerente. El detalle de que este singular animal estuviera armado de púas lo sedujo desde el primer momento. El puercoespín disparando sus dardos le daría oportunidad de referirse, como de pasada, a las sociedades de hombres, felizmente ya casi extinguidas, que durante milenios usaron las flechas para hacerse la guerra. Sin contar con que, desplegando cierta habilidad, podía encontrar la manera de hacer una velada alusión a aquella magnífica respuesta de (¿quién había sido?, consultarlo), a aquella arrogante respuesta de X ante la amenaza del enemigo de cubrir el sol con sus flechas: «Mejor; pelearemos a la sombra». Se le hacía evidente, además, que si el rival del perro era un león (aun cuando este animal fuese más rico en alusiones histórico-literarias), la victoria del primero resultaba ligeramente más problemática. Es cierto que había visto un león en el zoológico; pero un león, en definitiva, no servía. Las serpientes podrían ser útiles, pero se prestaban a demasiadas reminiscencias teológicas que era forzoso eludir en un cuento como el que se proponía hacer. Bastante tenía ya con el problema ciudad-campo. Y ni pensar en una araña o en cualquier otro bicho venenoso. La desleal competencia en este caso haría decaer el interés del lector. Estaba demostrado que tenía que ser un puercoespín. En el puercoespín las probabilidades de derrota, sin contar con lo de «pelearemos a la sombra», eran más numerosas y factibles. 


			Leopoldo sufrió una desilusión al enterarse en el libro de que los perros eran menos inteligentes de lo que la generalidad de las personas se imagina. Es verdad que el desarrollo de sus instintos era asombroso, casi tan sorprendente como el de los caballos, que son capaces, con un poco de práctica, de resolver problemas matemáticos. Pero de inteligencia, señores, lo que se llama inteligencia, nada, absolutamente nada. De modo que tenía que hacer triunfar a su héroe conforme a lo que la ciencia decía, y no de acuerdo con sus proyectos y en la forma que él hubiera querido. Pensó con tristeza que el pobre animal acosado era capaz de morder el pescuezo de un jabalí, pero nunca, ni remotamente, de levantar una piedra del suelo y tirársela a su enemigo a la cabeza (tomó una nota). Y sin embargo, su manera de purgarse cuando se sienten enfermos ¿no comportaba un acto inteligente? ¿Cuántos de sus conocidos eran capaces de una actitud así? Recordó al ingeniero. Podía escribirse un cuento. Toda su adolescencia, si bien se veía, estaba llena de excelentes temas para cuentos. 


			En la mesa, al lado del médico, se sentaba el ingeniero. A diferencia del «licenciado», no hablaba casi nunca. Su modo de ser, silencioso, no exento de misterio, podía aprovecharse hasta para una buena novela. El relato podía iniciarse así, con la mayor naturalidad: 


			«Un mediodía caluroso, cuando empezábamos a comer, vimos por vez primera al ingeniero. Al verlo, ¿quién hubiera pensado que se albergaba en él un criminal? Recuerdo que la cosa principió cuando el médico, con su solicitud de costumbre, reveló al ingeniero que el color de sus ojos lo intranquilizaba un poco: 


			»—No quisiera alarmarlo, cuando apenas si hace dos días que usted nos honra con su presencia en esta casa. De ninguna manera. Pero sería después un grave cargo de conciencia para mí, como amigo y como profesional, no haberle advertido a tiempo del mal que adivino en sus cansados ojos; permítame decirle, señor, que su hígado no marcha bien». 


			Y dejar el diálogo para relatar con minuciosidad las diferentes etapas del odio que fue creándose entre los dos. Que el ingeniero jamás se dejó intimidar ni recetar nada, y que esto no podía perdonárselo el doctor. Que si el ingeniero se enfermaba hacía como los perros: dejaba de comer. Que cuando más, iba él mismo a la farmacia, pedía un purgante y se lo tomaba sin decir nada a ninguno y sin que nadie se diera cuenta, salvo por sus frecuentes y silenciosos paseos nocturnos por los corredores. ¡Qué bárbaro, qué buen cuento! —se dijo Leopoldo. Y vio, como si hubiera sido ayer, el odio del médico hacia el ingeniero y cómo aquél vaticinaba, con irritante frecuencia, la próxima muerte del segundo, sin imaginar que la suya propia estaba tan cercana. 


			Y luego, que el ingeniero vivía metido en su cuarto, en el que proyectaba incansable (y de donde sin duda le venía la irritación ocular) un túnel subterráneo para el Canal de la Mancha y un canal subterráneo para el Istmo de Tehuantepec. Para concluir, dejar pasar un tiempo y reunirlos a todos en la sala con el pretexto de una fiesta familiar. El médico tardaría. También el ingeniero. Después, con sencillez, describir cómo habían encontrado a este último en su cuarto con un puñal ensangrentado en la mano, y contemplando fijamente (como una gallina hipnotizada, anotó) el cadáver de su enemigo tendido boca abajo sobre un espantoso charco de sangre bien roja. 


			Desgraciadamente, Leopoldo no podía solucionar su cuento haciendo que el perro se purgara por puro instinto, o que venciera al puercoespín a puñaladas. Su perro gozaba de una salud a toda prueba. El problema consistía en hacerlo pelear sin más armas que las propias; colocarlo en trance de lucha a muerte con un animal que vería por primera vez. Esto le produjo el abatimiento y la depresión de costumbre. A cada paso topaba con dificultades casi imposibles de vencer, con aterradores escollos que le impedían dar cima a su relato. Había recorrido vastas bibliotecas en busca de información sobre los perros. Y ahora, cuando se consideraba bien documentado, se daba cuenta de que apenas si sabía nada acerca de los puercoespines. La de nunca acabar; hoy una duda, mañana un nuevo escrúpulo. Tenía que emprender otra vez una prolija investigación para imponerse de las costumbres del puercoespín; de sus formas de vida, de sus instintos; de si son capaces de vencer a un perro o si siempre sucumben a las dentelladas caninas; de su mayor o menor grado de inteligencia. Dudó con desagrado de si este tema, como le sucediera en otras ocasiones, no habría sido usado ya por otros cuentistas, cosa que anularía de golpe sus esfuerzos de tantos años; pero se consoló con la idea de que aun cuando ese cuento ya hubiese sido escrito, nada le impedía escribirlo otra vez, a la manera de Shakespeare o León Felipe, quienes, como todos saben, tomaban asuntos de otros autores, los rehacían, les comunicaban su aliento personal y los convertían en tragedias de primer orden. Consideró que, de todos modos, había avanzado ya demasiado para resultar ahora desistiéndose, después de tan largos años de continua labor. Hacía poco que había comprobado, no sin amargura, que sus vecinos se permitían cambiar miradas de inteligencia cada vez que él anunciaba que estaba escribiendo un cuento. Ya verían ellos si no lo estaba escribiendo. ¿Y no tendrían razón?, se sonrojó. Sin sentirlo, paso a paso, se había metido en un laberinto de apariencias del cual, se daba perfecta cuenta, forzosamente tenía que salir si no quería volverse loco. Y la mejor forma de evadirse era enfrentar el problema, escribir algo, cualquier cosa que justificara sus ojeras, su palidez y sus anuncios de una obra siempre inminente y a punto de ser terminada. Imposible que después de todo resultara diciendo con tranquilidad: «Pues bien, renuncio a escribir. No soy escritor. Es más, no quiero serlo». Por otra parte, tenía un compromiso consigo mismo y ya era inaplazable que le demostrara a Leopoldo Ralón que su vocación no era equivocada, que sí era escritor, y lo que era más, que sí quería serlo. Entonces fue cuando por primera vez pensó relatar la forma en que se determinó su entrada en la república literaria. Había acudido a su diario, y leído: 


			

			 



			Martes 12 


			

			 



			Hoy me levanté temprano, pero no me sucedió nada. 


			

			 



			Miércoles 13 


			

			 



			Anoche dormí toda la noche. Cuando me levanté estaba yoviendo, así que no tengo aventuras que anotar en mi querido diario. Solamente que como a las siete hubo temblor y todos salimos a la calle corriendo, pero como también hoy estaba lloviendo, nos mojamos un poco. Ahora, querido diario, te digo hasta mañana. 


			

			 



			Viernes 15 


			

			 



			Ayer se me olvidó apuntar mis aventuras, pero como no tuve ninguna aventura no importa. Ojalá que mañana consiga los cincuenta centavos, pues quiero ver una película que dicen que está muy bonita y el bandido muere al final buenas noches. 


			

			 



			Sábado 16 


			

			 



			Hoy en la mañana salí con un libro debajo del brazo para venderlo, a ver si así conseguía los cincuenta c. Ya hiba llegando cuando me encontré con don Jacinto, el señor que vibe aquí, y me dio mucha vergüenza porque él lee mucho, esto sí lo voy a poner porque es una aventura, cuando me vio el libro me dijo conque le gusta la literatura. A mí me dio mucha vergüenza y le dije «sí». Entonces me siguió preguntando y yo le seguí contestando. ¿Y le gusta escribir amiguito? Yo le dije sí todo el tiempo me estoy escribiendo. Y qué escribe poesías o cuentos. Cuentos. Me gustaría ver halgunos. Pero no, son muy malos apenas estoy empesando. Déjese de cosas no sea modesto, he notado en usted mucho talento y desde hace mucho tiempo lo vengo observando como que escribe mucho. Yo le dije que un poquito. ¿Cuándo me enseña uno? Cuando termine el que estoy haciendo. Debe ser muy bonito; está un poco regular. «Hoy mismo les contaré a todos en la mesa que entre nosotros hay un gran escritor innorado, a la hora de comer les dijo a todos en la mesa que yo era un escritor innorado» y a mí me dio mucha vergüenza y dije sí. Mañana voy a empesar a escribir un cuento, es fácil sólo tengo que imaginar una cosa y escribirla. Después la voy a pasar en limpio. No pude ver la película pero Juan me la contó toda desde la mitad porque llegó tarde, me dijo que al bandido lo matan al final. Mejor voy a borrar todo lo que escribí hoy pues eso no es aventura, hoy no me pasó ninguna aventura. 


			

			 



			Así había nacido su vocación de escritor. Desde aquel día tomaba notas todo el tiempo, urdía argumentos de cine, obras teatrales, novelas policiales y de misterio, de amor o científicas; en primera persona, en estilo indirecto, en forma epistolar o de diario, dialogadas o sin diálogo; relatos espeluznantes encontrados dentro de una botella en una playa; o, a veces, apacibles descripciones de ciudades y de costumbres. Pero el momento de tomar la pluma iba alejándose a medida que los años transcurrían. Registraba datos y temas; observaba y pensaba con hondura en todas partes y a toda hora; pero la verdad es que a pesar de su indudable vocación no escribía casi nunca. Jamás quedaba satisfecho y no se atrevía a dar ningún trabajo por terminado. No; no había que apresurarse. Entre sus amigos su fama de escritor era indudable. Esto lo confortaba. Un día cualquiera los sorprendería a todos con la obra maestra que esperaban de él. Su esposa se había casado con él atraída, en parte, por su fama. Nunca vio nada de su marido publicado en ninguna parte; pero a ella, más que a ningún otro, le constaba cómo tenía una caja llena de fichas, cómo a cada momento llenaba su estilográfica con inspirada tinta azul, cómo su imaginación estaba siempre despierta, cómo de cualquier cosa, del hecho más trivial, decía él que se podía escribir un cuento. 


			Demostrarse a sí mismo que en efecto era un escritor, llevó a Leopoldo un día a comenzar un relato. Cierta mañana, después de dejar que su subconsciente trabajara durante la noche, Leopoldo amaneció inspirado. Se le ocurrió que la lucha de un perro con un puercoespín era un tema espléndido. Leopoldo no lo dejó escapar y se entregó a la tarea con ahínco frenético. Pronto se dio cuenta, empero, de que era mucho más fácil encontrar los temas que desarrollarlos y darles forma. Entonces se dijo que lo que le faltaba era cultura, y se puso a leer con furia todo lo que caía en sus manos; pero principalmente lo que se refería a perros. Algún tiempo después se sintió más o menos seguro. Preparó una buena cantidad de papel, ordenó silencio en toda la casa, se puso una visera verde para preservar los ojos de la nociva luz eléctrica, limpió su estilográfica, se acomodó en la silla lo mejor que pudo, se mordió las uñas, contempló con inteligencia una parte del cielo raso, y despacio, interrumpido tan sólo por los latidos de su corazón emocionado, escribió: 


			

			 



			«Había una vez un perro muy bonito que vivía en una casa. Era de raza fina y como tal, bastante chiquito. Su dueño era un señor muy rico con un hermoso anillo en el dedo meñique que tenía una casa de campo, pero un día le dio gana de ir a pasar unos días en el campo para respirar aire puro, pues se sentía enfermo, pues trabajaba mucho en sus negocios que eran de telas por lo que podía comprar buenos anillos y también ir al campo, entonces pensó que tenía que llevar al perrito pues si él no lo cuidaba la criada lo descuidaba y el perrito iba a sufrir pues estaba acostumbrado a ser cuidado con cuidado. Cuando llegó al campo siempre con su mejor amigo que era el perrito pues era viudo las flores estaban muy bonitas pues era primavera y en este tiempo las flores están muy bonitas pues es su tiempo». 


			

			 



			Leopoldo no carecía de sentido crítico. Comprendió que su estilo no era muy bueno, Al día siguiente compró una retórica y una gramática Bello-Cuervo. Ambas lo confundieron más. Ambas enseñaban cómo se escribía bien; pero ninguna cómo no se escribía mal. 


			No obstante, un año después, sin tantos preparativos, estuvo en condiciones de escribir: 


			«El perro es un animal hermoso y noble. El hombre no cuenta con mejor amigo ni aun entre los hombres, en los que se dan con dolorosa frecuencia la deslealtad y la ingratitud. En una elegante y bien situada mansión de la populosa ciudad vivía un can. De raza fina, era bastante pequeño, pero fuerte y valiente en extremo. El dueño de este generoso animal, caballero rico y pudiente, tenía una casa de campo. Fatigado por sus múltiples e importantes ocupaciones, un día decidió pasar una temporada en su quinta campestre; mas preocupado por el trato que el perro podía recibir durante su ausencia de parte de la servidumbre desenfrenada, el bondadoso y próspero industrial llevó consigo al agradecido perro. Sí; temía que los groseros criados lo hicieran sufrir con su indolencia y descuido. 


			«El campo en primavera es muy bello. En esta dulce estación abundan las pintadas flores de deslumbrantes corolas que extasían la vista del polvoriento peregrino; y el melifluo gorjeo de los alegres y confiados pajarillos es una fiesta para los delicados oídos del sediento viajero. ¡Fabio, qué bello es el campo en primavera!». 


			

			 



			La retórica y la gramática estaban dominadas. 


			Salvado este importante punto, Leopoldo llegó hasta el momento en que el animal hermoso y noble tenía que enfrentarse al puercoespín. A todo esto llevaba más de ciento treinta y dos cuartillas llenas de su letra firme y clara; de las cuales, es cierto, había sacrificado unas cincuenta y tres. Aspiraba a que su obra fuera perfecta. Su deseo era abarcarlo todo con aquel sencillo tema. Sus especulaciones sobre el tiempo y el espacio le llevaron no menos de seis meses de estudio. Sus prolongadas digresiones sobre cuál es el mejor amigo del hombre, el perro o el caballo; sobre la vida en el campo y la vida en las ciudades; sobre la salud del cuerpo y la salud del alma (sin contar con su novedosa traducción del aforismo mens sana in corpore sano); sobre Dios y sobre los perros amaestrados; sobre el aullar de los perros a la luna; sobre el cortejar de los animales; sobre los trineos y sobre Diógenes; sobre Rin Tin Tin y su época (el perro escalando las sublimes cumbres del arte); sobre las fábulas y sobre a quién pertenecen en realidad las de Esopo, con las innumerables variantes que este nombre ha soportado en castellano, le tomaron más allá de dos años de fructuosa labor. Anhelaba hacer de su obra una sutil mezcla de Moby Dick, La comedia humana y En busca del tiempo perdido. 


			De esto hacía ya algunos meses. 


			Por la época en que lo encontramos había cambiado de parecer. Ahora estaba por la síntesis. ¿A qué escribir tanto si todo, absolutamente todo, puede expresarse en la sobriedad de una cuartilla? Convencido de esta verdad, se lanzó a borrar y a tachar sin misericordia, con entera fe en su nueva dirección artística, y, no pocas veces, con un elegante espíritu de sacrificio. 


			El día en que lo hemos visto entrar en la biblioteca, su obra, considerablemente reducida, se encontraba, palabra más, palabra menos, en el siguiente estado: 


			«Era un buen perro. Pequeño, alegre. Un día se encontró en un ambiente que no era el suyo: el campo. Cierta mañana, un puercoespín...». 


			

			 



			Leopoldo cerró el libro de Katz, en el que no encontró nada referente a los puercoespines. Pidió algunas obras que los estudiaran; pero lo informaron de que, injustamente, se había escrito muy poco sobre ellos. De manera que por el momento se tuvo que conformar con las precarias noticias que imparte el Pequeño Larousse Ilustrado: 


			

			 



			«Puerco m. (Lat. porcus). Cerdo, mamífero paquidermo doméstico. Fig. y fam. Hombre sucio y grosero: Portarse como un puerco. Puercoespín, mamífero roedor del norte de África, que tiene el cuerpo cubierto de púas: el puercoespín es inofensivo, nocturno, y se alimenta de raíces y frutos. Amer. El coendú. Prov. A cada puerco le llega su San Martín, a todo el mundo le llega la hora de padecer. Al más ruin puerco la mejor bellota, muchas veces logran fortuna los que no la merecen. El puerco es un animal precioso: todas las partes de su cuerpo son comestibles. Su carne, que debe comerse siempre muy cocida, se conserva en sal. La grasa, adherente a la piel, forma el tocino; derretida y conservada, constituye la manteca de cerdo. Las cerdas o pelos del animal sirven para fabricar cepillos y escobas, la cría del puerco es fácil y rápida; este animal se contenta con residuos de toda clase a falta de las bellotas, castañas y patatas, por las que tiene gran afición». 


			

			 



			—Mañana —se dijo Leopoldo—, mañana haré un viaje al campo para documentarme. 


			¡Un viaje al campo! Qué hermoso cuento podía escribir. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL CONCIERTO 


			

			 



			Dentro de escasos minutos ocupará con elegancia su lugar ante el piano. Va a recibir con una inclinación casi imperceptible el ruidoso homenaje del público. Su vestido, cubierto con lentejuelas, brillará como si la luz reflejara sobre él el acelerado aplauso de las ciento diecisiete personas que llenan esta pequeña y exclusiva sala, en la que mis amigos aprobarán o rechazarán —no lo sabré nunca— sus intentos de reproducir la más bella música, según creo, del mundo. 


			Lo creo, no lo sé. Bach, Mozart, Beethoven. Estoy acostumbrado a oír que son insuperables y yo mismo he llegado a imaginarlo. Y a decir que lo son. Particularmente preferiría no encontrarme en tal caso. En lo íntimo estoy seguro de que no me agradan y sospecho que todos adivinan mi entusiasmo mentiroso. 


			Nunca he sido un amante del arte. Si a mi hija no se le hubiera ocurrido ser pianista yo no tendría ahora este problema. Pero soy su padre y sé mi deber y tengo que oírla y apoyarla. Soy un hombre de negocios y sólo me siento feliz cuando manejo las finanzas. Lo repito, no soy artista. Si hay un arte en acumular una fortuna y en ejercer el dominio del mercado mundial y en aplastar a los competidores, reclamo el primer lugar en ese arte. 


			La música es bella, cierto. Pero ignoro si mi hija es capaz de recrear esa belleza. Ella misma lo duda. Con frecuencia, después de las audiciones, la he visto llorar, a pesar de los aplausos. Por otra parte, si alguno aplaude sin fervor, mi hija tiene la facultad de descubrirlo entre la concurrencia, y esto basta para que sufra y lo odie con ferocidad de ahí en adelante. Pero es raro que alguien apruebe fríamente. Mis amigos más cercanos han aprendido en carne propia que la frialdad en el aplauso es peligrosa y puede arruinarlos. Si ella no hiciera una señal de que considera suficiente la ovación, seguirían aplaudiendo toda la noche por el temor que siente cada uno de ser el primero en dejar de hacerlo. A veces esperan mi cansancio para cesar de aplaudir y entonces los veo cómo vigilan mis manos, temerosos de adelantárseme en iniciar el silencio. Al principio me engañaron y los creí sinceramente emocionados: el tiempo no ha pasado en balde y he terminado por conocerlos. Un odio continuo y creciente se ha apoderado de mí. Pero yo mismo soy falso y engañoso. Aplaudo sin convicción. Yo no soy un artista. La música es bella, pero en el fondo no me importa que lo sea y me aburre. Mis amigos tampoco son artistas. Me gusta mortificarlos, pero no me preocupan. 


			Son otros los que me irritan. Se sientan siempre en las primeras filas y a cada instante anotan algo en sus libretas. Reciben pases gratis que mi hija escribe con cuidado y les envía personalmente. También los aborrezco. Son los periodistas. Claro que me temen y con frecuencia puedo comprarlos. Sin embargo, la insolencia de dos o tres no tiene límites y en ocasiones se han atrevido a decir que mi hija es una pésima ejecutante. Mi hija no es una mala pianista. Me lo afirman sus propios maestros. Ha estudiado desde la infancia y mueve los dedos con más soltura y agilidad que cualquiera de mis secretarias. Es verdad que raramente comprendo sus ejecuciones, pero es que yo no soy un artista y ella lo sabe bien. 


			La envidia es un pecado detestable. Este vicio de mis enemigos puede ser el escondido factor de las escasas críticas negativas. No sería extraño que alguno de los que en este momento sonríen, y que dentro de unos instantes aplaudirán, propicie esos juicios adversos. Tener un padre poderoso ha sido favorable y aciago al mismo tiempo para ella. Me pregunto cuál sería la opinión de la prensa si ella no fuera mi hija. Pienso con persistencia que nunca debió tener pretensiones artísticas. Esto no nos ha traído sino incertidumbre e insomnio. Pero nadie iba ni siquiera a soñar, hace veinte años, que yo llegaría adonde he llegado. Jamás podremos saber con certeza, ni ella ni yo, lo que en realidad es, lo que efectivamente vale. Es ridícula, en un hombre como yo, esa preocupación. 


			Si no fuera porque es mi hija confesaría que la odio. Que cuando la veo aparecer en el escenario un persistente rencor me hierve en el pecho, contra ella y contra mí mismo, por haberle permitido seguir un camino tan equivocado. Es mi hija, claro, pero por lo mismo no tenía derecho a hacerme eso. 


			Mañana aparecerá su nombre en los periódicos y los aplausos se multiplicarán en letras de molde. Ella se llenará de orgullo y me leerá en voz alta la opinión laudatoria de los críticos. No obstante, a medida que vaya llegando a los últimos, tal vez a aquellos en que el elogio es más admirativo y exaltado, podré observar cómo sus ojos irán humedeciéndose, y cómo su voz se apagará hasta convertirse en un débil rumor, y cómo, finalmente, terminará llorando con un llanto desconsolado e infinito. Y yo me sentiré, con todo mi poder, incapaz de hacerla pensar que verdaderamente es una buena pianista y que Bach y Mozart y Beethoven estarían complacidos de la habilidad con que mantiene vivo su mensaje. 


			

			 



			Ya se ha hecho ese repentino silencio que presagia su salida. Pronto sus dedos largos y armoniosos se deslizarán sobre el teclado, la sala se llenará de música, y yo estaré sufriendo una vez más. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL CENTENARIO 


			

			 



			—...Lo que me recuerda —dije yo— la historia del malogrado sueco Orest Hanson, el hombre más alto del mundo (en sus días. Hoy la marca que impuso se ve abatida con frecuencia). 


			En 1892 realizó una meritoria gira por Europa exhibiendo su estatura de dos metros cuarenta y siete centímetros. Los periodistas, con la imaginación que los distingue, lo llamaban el hombre jirafa. 


			Imaginen. Como la debilidad de sus articulaciones no le permitía hacer casi ningún esfuerzo, para alimentarlo era preciso que algún familiar suyo se encaramara en las ramas de un árbol a ponerle en la boca bolitas especiales de carne molida, y pequeños trozos de azúcar de remolacha, como postre. Otro pariente le ataba las cintas de los zapatos. Otro más vivía siempre atento a la hora en que Orest necesitaba recoger del suelo algún objeto que por descuido, o por su peculiar torpeza, se le escapara de las manos. Orest atisbaba las nubes y se dejaba servir. En verdad, su reino no era de este mundo, y se podía adivinar en sus ojos tristes y lejanos una persistente nostalgia por las cosas terrenales. En el fondo de su corazón sentía especial envidia por los enanos, y se soñaba siempre tratando, sin éxito, de alcanzar los aldabones de las puertas y echando a correr, como en las tardes de su niñez. 


			Su fragilidad llegaba a extremos increíbles. Mientras iba de paseo por las calles cada paso suyo hacía temer, aun a los transeúntes escandinavos, un aparatoso desplome. Con el tiempo sus padres dieron muestras de ávido pragmatismo (que mereció más de una crítica) al decidir que Orest saliera únicamente los domingos, precedido de su tío carnal, Erick, y seguido de Olaf, sirviente, quien recibía en su sombrero las monedas que las almas sentimentales se creían en la obligación de pagar por aquel espectáculo lleno de gravitante peligro. Su fama creció. 


			Pero es cierto que no hay dicha completa. Poco a poco en el alma infantil de Orest empezó a filtrarse una irresistible afición por aquellas monedas. Finalmente, esta legítima atracción por el metal acuñado vino a determinar su derrumbe y la razón de su extraño fin, que se verá en el lugar oportuno. 


			Barnum lo convirtió en profesional. Pero Orest no sentía el llamado del arte, y el circo sólo le interesó como fuente de dinero. Por otra parte, su espíritu aristocrático no resistía ni el olor de los leones ni que la gente le tuviera lástima. Dijo adiós a Barnum. 


			A la edad de diecinueve años medía dos metros cuarenta y cuatro. Después vino un receso tranquilizador, y sólo a los veinticinco descubrió su estatura normal de dos cuarenta y siete, que ya no lo abandonó hasta la hora de la muerte. El descubrimiento se produjo así. Invitado a visitar Londres por un gracioso capricho de Sus Majestades Británicas, se dirigió al consulado de Inglaterra en Estocolmo para obtener la visa. El cónsul inglés, como tal, lo recibió sin mayores muestras de asombro, y aun se atrevió a preguntarle por sus señas particulares, y a dudar de que midiera dos metros cuarenta y cinco a la hora de hacer la filiación. Cuando el cartabón reveló que eran dos cuarenta y siete, el cónsul hizo el tranquilo gesto que significa: «Ya lo decía yo». Orest no dijo nada. Se acercó en silencio a la ventana y desde allí, resentido, contempló durante largos minutos el mar agitado y el cielo azul en calma. 


			En adelante la curiosidad de los reyes europeos elevó sus ingresos. En poco tiempo llegó a ser uno de los gigantes más ricos del Continente, y su fama se extendió incluso entre los patagones y los yaquis y los etíopes. En aquella revista que Rubén Darío dirigía en París pueden verse dos o tres fotografías de Orest, sonriente al lado de las más encumbradas personalidades de entonces; documentos gráficos que el alto poeta publicó en el décimo aniversario de la muerte del artista, a manera de homenaje tan merecido como póstumo. 


			De pronto su nombre descendió de los periódicos. 


			Pero a pesar de todas las maniobras que se han fraguado para mantener en secreto las causas que concurrieron a su inesperado ocaso, hoy se sabe que murió trágicamente en México durante las Fiestas del Centenario, a las que asistió invitado de manera oficial. Las causas fueron veinticinco fracturas que sufrió por agacharse a recoger una moneda de oro (precisamente un «centenario») que en medio de su rastrero entusiasmo patriótico le arrojó el chihuahueño y oscuro Silvestre Martín, esbirro de don Porfirio Díaz. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            NO QUIERO ENGAÑARLOS 


			

			 



			Los preliminares de la función no se desarrollaban como fue previsto. En la sala llena, el público, impaciente y acalorado, se removía inquieto en los asientos. Al centro del escenario había un micrófono, del que de vez en cuando salía un angustioso zumbido. 


			De pronto una voz metálica anunció a través del amplificador que los protagonistas de la película, que acababan de llegar de Francia, subirían al proscenio a decir algunas palabras y —aunque esto no se mencionó, a pesar de ser lo más atractivo— a mostrarse un poco en carne y hueso. El maestro de ceremonias, un hombre diligente y calvo, mezcla de timidez y seguridad, comenzó a hablar, fingiendo cierto tono profesional que denunció desde el primer momento su escasa experiencia. 


			Como si no estuviera todo preparado de antemano, la estrella femenina aparentó sorpresa desde su butaca cuando fue llamada; pero pronto subió radiante, y dijo que muchas gracias, entre la general aprobación. Después apareció el actor principal, quien al cabo de un corto silencio, y no hallando otra cosa mejor que declarar gritó en su mal español: «¡Viva México!» y fue muy aplaudido. 


			Posteriormente se presentaron los artistas de menor magnitud y, por supuesto, cantidad de personas que no tenían nada que ver, entre ellas un individuo bajito que se dio importancia confesando que podía imitar voces de artistas de la radio y de animales, y lo hizo. Por último, y como después de haber sido penosamente olvidados, el productor de la película y su esposa. 


			El maestro de ceremonias presentaba a cada uno con intrépidas frases de elogio y pedía aplausos para todos. No era muy hábil, pero disimulaba su ineptitud ensalzando a todo el mundo y moviendo afanosamente los brazos en demanda de una aprobación que el público estaba cada vez con menos ganas de otorgarle. 


			—Tenemos también con nosotros —anunció finalmente— a la señora esposa del productor, la gran actriz —consultó con apremio un papelito—, la gran actriz, señora de Fuchier, quien va a dirigirnos unas palabras y para quien pido un fuerte aplauso. 


			Desde las butacas ocho o diez personas respondieron con cansancio a su insinuante palmoteo. 


			La señora de Fuchier tuvo oportunidad de lucir su belleza rubia y su fulgurante vestido y sus joyas cuando se acercó al micrófono. Insegura y torpe, movió nerviosamente una clavijita durante varios segundos, hasta lograr poner el aparato a la altura de la boca; sonrió apenada como diciendo «¡al fin!», y el público sonrió con ella comprensivo. 


			—Mi querido público, muchas gracias —comenzó—. Ante todo, quiero aclarar que yo no soy una gran actriz como acaba de afirmar mi querido amigo, el señor, el señor —y señaló al maestro de ceremonias—. No soy ni siquiera actriz. Claro que me gustaría serlo y poder dar a ustedes con frecuencia unos minutos de alegría; pero, bueno, creo que el arte es algo muy difícil y francamente, bueno, pues pienso que el arte es algo muy difícil y tiemblo ante la simple idea de estar frente a una cámara con los reflectores encima, como si me fueran a fusilar. Supongo que ésa sería la sensación. De modo que no sé, realmente, por qué ha asegurado él que soy una gran actriz. No solamente una actriz, fíjense, sino una gran actriz. Bien quisiera yo que fuera cierto, porque a pesar de todo, bueno, siento una grandísima atracción por las tablas. En la escuela, hace ya bastantes años, teníamos un grupo y representábamos unas pastorelas muy bonitas, ya pueden imaginar ustedes; pero yo nunca logré vencer mi timidez, y en cuanto estaba ante el público sentía que las ideas se me iban no sé adónde, y sudaba porque me daba cuenta de que todos se estaban fijando en mí como si estuviera desnuda y después ya no sabía si estaba haciendo el papel de pastora, de oveja o de Niño Dios. Piensen. Cuando olvidaba mi parte y por qué estaba allí, lo que se me ocurría era inventar algo y hablar y hablar cualquier cosa para no quedarme callada como una tonta. Bueno, por eso les ruego no creer que les va a hablar una artista, por decirlo así, hecha y derecha. 


			Se escucharon en la sala débiles aplausos entre murmullos de impaciencia y de aprobación. Un señor flaco se volvió a su mujer y le susurró: «Pues, ¿y ésta?». 


			—Yo sólo quiero decir que me siento muy contenta de estar aquí con ustedes esta noche; pero de ahí a que yo sea una gran actriz, bueno, pues dista mucho de la verdad. ¡Qué esperanza! Si no fuera por mi esposo, el señor Fuchier, que maneja la empresa, bueno, creo que ni siquiera estaría aquí. Es más, cuando él me propuso insistentemente que encarnara en la sábana de plata a la protagonista de Vientos de libertad, que ahora vamos a ver, recordé mis experiencias de la escuela y me dije: «¿Qué vas a hacer tú? ¿Y si fracasas?». Y por más que él me estimulaba con sus repetidos «Anda, anímate, en el cine no se necesita saber actuar», yo tomaba eso como una indirecta a mi incapacidad artística, bueno, que él no creía en mí, y nunca quise, porque me conozco. La verdad es que sí me gusta actuar, y, a veces, cuando estoy sola en mi casa, me paro ante el espejo y sin que nadie se dé cuenta, porque me daría mucha vergüenza, ensayo algunos papeles de pastorela para no perder la costumbre. Entonces me olvido de todo y soy feliz. Pero si alguien entra en esos momentos y me sorprende en ademán de recitar, hago como que me estoy peinando, o tratando de matar una mosca. Lo que más me gustaría hacer es comedia. Es más fácil porque si uno tropieza, por ejemplo, con una pared, el público se ríe y no se echa de ver. En el drama es otra cosa. 


			Los asistentes más respetuosos lograron acallar el rumor que empezaba a levantarse en la sala. Resignados, los impacientes se conformaron con oír un poco más a la señora de Fuchier, entre divertidos y confusos. Sólo el señor flaco insistió en hacer ruido con un periódico, pero su mujer le dijo: «¡Cómo eres!». 


			—Por temporadas me entraron deseos de ponerme a estudiar. Pero no; nunca me hubiera atrevido. Tenía deseos, sí, pero, «¿qué vas a hacer tú?», me decía. Y pasaba todo el día pensando tal vez mañana, tal vez mañana. Esto es lo que quiero aclarar; porque no me gusta atribuirme méritos que no tengo. Todos son muy buenos conmigo; pero de ahí a que yo esté al servicio de Talía, que es la musa del teatro, pues hay una distancia enorme. 


			Las recomendaciones de cordura fueron desechadas por la mayoría y los aplausos volvieron a sonar, esta vez más fuertes y mezclados con silbidos. Un grito desde el anfiteatro remedó la voz de la señora de Fuchier, y todos se rieron creyendo que era el hombre que imitaba voces de artistas y animales de la radio. 


			—En primer lugar, hay que estudiar mucho; y yo no sirvo, bueno, no he servido nunca para el estudio, pues me distraigo con frecuencia; como quien dice, pierdo el hilo y me pongo a pensar en otra cosa y como que no me concentro. Y el arte lo que requiere sobre todo es concentración y esfuerzos prolongados y no pensar en otra cosa. Eso es, me decía, lo que a ti te falta es constancia; la verdad es que no tienes vocación. Es cierto, te gusta el teatro, pero no tanto, y así, ¿para qué te empeñas? ¿Y si fracasas? Si es por dar gusto a tu marido, que ya ves cómo te quiere, está bien; pero si se trata de una simple vanidad, ¿para qué te empeñas? Eso me digo cuando lo medito en las noches. Y supongo que eso piensa también mi marido. Quién sabe. No crean, en el fondo no deja de darme una como ganita de llorar. 


			El maestro de ceremonias, atento a su responsabilidad, miraba a todos y gesticulaba en su afán de explicar: «¿Qué hacemos? Yo no tengo la culpa. La situación es penosa, me doy cuenta, pero no puedo hacer nada». 


			—Me he acercado a este micrófono, bueno, pues porque quiero que sepan lo contenta que estoy de encontrarme esta noche entre tan grandes artistas; pero de ahí a lo que dijo este señor, pues, la verdad, no quiero que ustedes se formen una falsa idea de mí. Si fuera posible, yo les prometo que me esforzaré, que estudiaré, y que algún día seré digna, bueno, del nombre de actriz; pero por ahora tengo que ser franca y no engañarme a mí misma ni engañarlos a ustedes. 


			Mientras tanto, y preocupado por su propio problema, el maestro de ceremonias seguía tratando de darse a entender con gestos y miradas de inteligencia. Le interesaba que el público captara este mensaje: «Comprendan. Hacerla callar no me parece correcto. Quizá si ustedes aplauden más fuerte, o silban más fuerte, o hacen algo. Claro, yo soy el maestro de ceremonias, pero todo esto es tan raro. ¿Se dan cuenta de mi situación? Sólo una vez, hace algunos años, tuve una experiencia parecida. Bueno, era cuando yo comenzaba a trabajar en esto y me turbaba. Un día el Presidente de la República llegó a mi pueblo, en ocasión en que un tío mío, por pura coincidencia, cumplía años, y al ver al Presidente creyó que iba al pueblo a felicitarlo, y se puso a decirle por el micrófono que él no merecía tanto honor y que no era quién para que el Presidente fuera a verlo, y yo no hallaba cómo arreglar la cosa. Bueno, qué quieren que haga, yo también estoy muy apenado. Lo de gran actriz, bueno, pues era una cortesía». 


			—Quiero insistir, pues, en que me siento muy contenta de estar aquí esta noche en que inauguramos este festival de cine italiano. De repente pienso que quizá en una película neorrealista me sería más fácil trabajar, pero me digo: «¿Qué vas a hacer tú? ¿Y si fracasas?». No sé, tal vez ése sea mi camino: un papel sencillo, sin complicaciones; bueno, en el que pueda improvisar un poco sin ningún temor, dejar suelta mi personalidad. En fin, no sé. 


			Los gestos del maestro de ceremonias eran a cada momento más desesperados. Se retorcía las manos y guiñaba los ojos; pero un observador atento hubiera podido comprender que ya su tío estaba otra vez enredado en algo con el Presidente de la República. 


			Llegó un momento en que el público no supo ya a quién atender, si a la señora de Fuchier con el discurso de sus aspiraciones, sus miedos y sus disculpas, o al maestro de ceremonias con su gesticulación desconcertada. Optó por la risa franca y el pataleo. El señor flaco daba rienda suelta a sus instintos y trataba de pararse en el asiento, pero su mujer lo tironeaba de una manga y le decía: «¿Qué te pasa?». 


			—Tal vez si estudiara con un buen maestro podría acostumbrarme al público y a concentrar, porque lo que me falta sobre todo es concentración, y el arte, ustedes lo saben bien, lo que requiere es concentración. 


			Los otros invitados de honor, maniobrando hábilmente, se habían retirado del escenario, uno por uno. El señor Fuchier fue hasta la cabina de operadores y ordenó que empezara la película. Entonces, sobre un fondo movedizo y musical, se vieron las sombras del maestro de ceremonias y de la señora de Fuchier, cada una por su lado, corriendo y manoteando y dando las últimas explicaciones. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            VACA 


			

			 



			Cuando iba el otro día en el tren me erguí de pronto feliz sobre mis dos patas y empecé a manotear de alegría y a invitar a todos a ver el paisaje y a contemplar el crepúsculo que estaba de lo más bien. Las mujeres y los niños y unos señores que detuvieron su conversación me miraban sorprendidos y se reían de mí pero cuando me senté otra vez silencioso no podían imaginar que yo acababa de ver alejarse lentamente a la orilla del camino una vaca muerta muertita sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras completas ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso por lo buena que había sido y por todos los chorritos de humeante leche con que contribuyó a que la vida en general y el tren en particular siguieran su marcha. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            OBRAS COMPLETAS 


			

			 



			Cuando cumplió cincuenta y cinco años, el profesor Fombona había consagrado cuarenta al resignado estudio de las más diversas literaturas, y los mejores círculos intelectuales lo consideraban autoridad de primer orden en una dilatada variedad de autores. Sus traducciones, monografías, prólogos y conferencias, sin ser lo que se llama geniales (por lo menos eso dicen hasta sus enemigos) podrían constituir en caso dado una preciosa memoria de cuanto de valor se ha escrito en el mundo, máxime si ese caso fuera, digamos, la destrucción de todas las bibliotecas existentes. 


			Su gloria como maestro de la juventud no era menor. El selecto grupo de ávidos discípulos que comandaba, y con el que compartía una que otra hora por las tardes, veía en él un humanista de inagotable erudición y seguía sus indicaciones con fanatismo incondicional, del que el propio Fombona era el primero en asustarse: más de una vez había sentido el peso de esos destinos gravitando sobre su conciencia. 


			El último, Feijoo, apareció tímidamente. Un día, con cualquier pretexto, se atrevió a reunírseles en el café.* Aceptado en principio por Fombona, más tarde se incorporó al grupo como todo buen neófito: con cierto temor inocultable y sin participar mucho en las discusiones. Sin embargo, pasados algunos días y vencida en parte la timidez inicial, se decidió al fin a mostrarles algunos versos. Le gustaba leerlos él mismo, acentuando con entonación molestamente escolar las partes que creía de mayor efecto. Después doblaba sus papelitos con serenidad nerviosa, los metía en su cartapacio y jamás volvía a hablar de ellos. Ante cualquier opinión, favorable o negativa, desarrollaba un silencio oprimido, molesto. Inútil consignar que a Fombona esos trabajos no le parecían buenos, pero adivinaba en el autor cierta fuerza poética oculta pugnando por salir. 


			La inseguridad de Feijoo no podía escapar a la felina percepción de Fombona. Muchas veces lo pensó con detenimiento y estuvo a punto de decirle unas palabras de elogio (era obvio que Feijoo las necesitaba); pero una resistencia extraña que no llegó nunca a comprender, o que trataba por todos los medios de ocultarse, le impedía pronunciar esas palabras. Por el contrario, si algo se le ocurría era más bien una broma, cualquier agudeza sobre los versos, que provocaba invariablemente la risa de todos. Decía que eso «descargaba la atmósfera» haciendo menos sensible su presencia de maestro; pero un acre remordimiento se apoderaba siempre de él inmediatamente después de aquellas salidas. La parquedad en el elogio era la virtud que cultivaba con más esmero. Sin duda porque él mismo, a la edad de Feijoo, se avergonzaba de escribir versos, y un rubor invencible —tanto más difícil de evitar cuanto más combatido— le subía al rostro si alguien encomiaba sus vacilantes composiciones. Aún ahora, cuando cuarenta años de tenaz ejercicio literario —traducciones, monografías, prólogos y conferencias— le deparaban una seguridad antes desconocida, rehuía todo género de alabanza, y los elogios de sus admiradores eran para él más bien una constante amenaza, algo que en secreto imploraba, pero que rechazaba siempre con un gesto huraño, o superior. 


			Con el tiempo los poemas de Feijoo empezaron a ser perceptiblemente mejores. Claro, ni Fombona ni su grupo se lo decían, pero en ausencia de Feijoo comentaban la posibilidad de que terminara por convertirse en un gran poeta. Sus progresos fueron finalmente tan notorios que el mismo Fombona se entusiasmó, y una tarde, como sin darse cuenta, le dijo que a pesar de todo sus versos encerraban no poca belleza. El rubor de Feijoo ante lo insólito de ese inesperado incienso fue más visible y penoso que nunca. Evidentemente sufría por la exigencia futura que esas palabras implicaban: mientras Fombona guardó silencio no tenía nada que perder; ahora su obligación era superarse a cada nuevo intento para conservar el derecho a aquella generosa frase de aliento. 


			Desde entonces le fue cada vez más difícil mostrar sus trabajos. Por otra parte, a partir de ese momento el entusiasmo de Fombona se transformó en una discreta indiferencia que Feijoo no tuvo la capacidad de comprender. Un sentimiento de impotencia lo asaltó ya no sólo ante los demás, sino hasta a solas consigo mismo. Aquella alabanza de Fombona equivalía un poco a la gloria, y el riesgo de una censura fue algo que Feijoo no se sintió ya con fuerzas para afrontar. Pertenecía a esa clase de personas a quienes los elogios hacen daño. 


			

			 



			En Daysie’s el café no es muy bueno y últimamente lo contamina la televisión. Saltemos sobre la ingrata descripción de ese ambiente banal y no nos detengamos, pues no viene al caso, ni siquiera a ver los rostros llenos de vida de las adolescentes que pueblan las mesas, ni mucho menos a oír las conversaciones de los graves empleados de banco que en las tardes, a la hora del crepúsculo, gustan dialogar, llenos de la suave melancolía propia de su profesión, acerca de sus números y de las mujeres sutilmente perfumadas con que sueñan. 


			Iturbe, Ríos y Montúfar charlaban sobre sus respectivas especialidades: Montúfar, Quintiliano; Ríos, Lope de Vega; Iturbe, Rodó. Al calor de un café que la charla había dejado enfriar, Fombona, como un director de orquesta, señalaba a cada uno la nota apropiada, y extraía una y otra vez de su insondable saco gris (cruelmente injuriado por superpuestas manchas de origen poco misterioso) tarjetas con nuevos datos, por las cuales la posteridad estaría en aptitud de saber que hubo una coma que Rodó no puso, un verso que Lope encontró prácticamente en la calle, un giro que indignaba a Quintiliano. Brillaba en todos los ojos la alegría que estos aportes eruditos despiertan siempre en las personas de corazón sensible. Cartas de primordiales especialistas, envíos de amigos lejanos y hasta contribuciones de procedencia anónima, iban a acrecentar semana a semana el conocimiento exhaustivo de esos grandes hombres distantes en el tiempo y en la geografía. Esta variante, aquella simple errata descubierta en los textos, acrecentaban en el grupo la fe en la importancia de su trabajo, en la cultura, en el destino de la humanidad. 


			Feijoo, según su costumbre, llegó en silencio y se colocó de inmediato al margen de la conversación. Aparte de conocer bien a Lope de Vega (aunque conocer «bien» a Lope de Vega era algo que Fombona no creía posible), es improbable que supiera distinguir con claridad la diferencia precisa entre Quintiliano y Rodó. Resultaba fácil ver que se sentía molesto y como disminuido. 


			Fombona consideró propicio el momento. Como solía en esos casos, produjo un cargado silencio que se prolongó por varios minutos. Después, sonriendo un poco, dijo: 


			—Dígame, Feijoo, ¿recuerda aquella cita de Shakespeare que trae Unamuno en el capítulo tres de Del sentimiento trágico de la vida?


			No; Feijoo no la recordaba. 


			—Búsquela; es interesante; puede servirle. 


			Tal como lo esperaba, al día siguiente Feijoo habló de aquella cita y de su torpe memoria. 


			Unamuno dejó de ser tema de conversación por algunos días. Y Quintiliano, Lope y Rodó tuvieron tiempo para crecer considerablemente. 


			Cuando ya Unamuno estaba olvidado por completo: 


			—Feijoo —dijo otra vez sonriendo Fombona—, usted que conoce tan bien a Unamuno, ¿recuerda cuál fue su primer libro traducido al francés? 


			Feijoo no lo recordaba muy bien. 


			El sábado y el domingo siguiente no se vieron. Pero el lunes Feijoo proporcionó ese dato, y la fecha, y el pie de imprenta. 


			Desde ese día inolvidable las conversaciones adquirieron un nuevo huésped efectivo: Feijoo. Ahora charlaban mejor, y cierto atardecer desapacible, en que la lluvia imprimía una vaga tristeza en los rostros de todos, Feijoo pronunció por primera vez, clara y distintamente, el nombre sagrado de Quintiliano. Feijoo, antigua pieza suelta en aquel armonioso sistema, había encontrado por fin su lugar preciso en el engranaje. Desde entonces los unió algo que antes no compartían: el afán de saber, de saber con precisión. 


			Fombona volvió a gozar el deleite de sentirse maestro, y un día y otro imprimió un nuevo signo en aquella dócil materia. ¡La indecisión de Feijoo encajaba tan fácilmente en la indecisión de Unamuno! El tema no fue escogido al azar. El campo era infinito. Unamuno filósofo, Unamuno novelista, Unamuno poeta, Kierkegaard y Unamuno, Unamuno y Heidegger y Sartre. Un autor digno de que alguien le consagrara la vida entera, y él, Fombona, encauzando esa vida, haciéndola una prolongación de la suya. Imaginaba a Feijoo en un mar de papeles y notas y pruebas de imprenta, libre de sus temores, de su horror a la creación. ¡Qué seguridad adquiría! Cómo en adelante aquel querido muchacho temeroso podría enfrentarse a quien fuera, y hablar de todo a través de Unamuno. Y se vio a sí mismo, cuarenta años atrás, sufriendo avergonzado y solo por el verso que se negaba a salir, y que si salía era únicamente para producirle aquel rubor como fuego que nunca pudo explicarse. Pero de nuevo volvió la vieja duda a atormentarlo. Se preguntó otra vez si sus traducciones, monografías, prólogos y conferencias —que constituirían, en caso dado, una preciosa memoria de cuanto de valor se había escrito en el mundo— bastarían para compensarlo de la primavera que sólo vio a través de otros y del verso que no se atrevió nunca a decir. La responsabilidad de un nuevo destino oprimía sus hombros. Y un como remordimiento, el viejo remordimiento de siempre, vino a intranquilizar sus noches: Feijoo, Feijoo, muchacho querido, escápate, escápate de mí, de Unamuno; quiero ayudarte a escapar. Cuando Marcel Bataillon nos visitó hace unos meses, Fombona les propuso organizar una reunión para agasajarlo y hablar de sus libros. 


			En la pequeña fiesta Bataillon se interesó vivamente por los nuevos poetas, por la investigación literaria, por la pintura, por todo. Como a las diez y media Fombona tomó a Feijoo por el brazo (creyó percibir una ligera resistencia que fue vencida más por la autoridad de su mirada sonriente que por la fuerza), se acercó al distinguido visitante y pronunció despacio, con calma: 


			—Maestro, quiero presentarle a Feijoo. Es especialista en Unamuno; prepara la edición crítica de sus Obras completas. 


			Feijoo le estrechó la mano y dijo dos o tres palabras que casi no se oyeron, pero que significaban que sí, que mucho gusto, mientras Fombona saludaba de lejos a alguien, o buscaba un cerillo, o algo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			II. MOVIMIENTO PERPETUO 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	     
	
	    	
	    	
            MOVIMIENTO PERPETUO 


			

			 



			Papé Satán, papé Satán aleppe! 


			

			 



			DANTE, Infierno, VII. 


			

			 



			—¿Te acordaste? 


			Luis se enredó en un complicado pero en todo caso débil esfuerzo mental para recordar qué era lo que necesitaba haber recordado. 


			—No. 


			El gesto de disgusto de Juan le indicó que esta vez debería de ser algo realmente importante y que su olvido le acarrearía las consecuencias negativas de costumbre. Así siempre. La noche entera pensando no debo olvidarlo para a última hora olvidarlo. Como hecho adrede. Si supieran el trabajo que le costaba tratar de recordar, para no hablar ya de recordar. Igual que durante toda la primaria: ¿Nueve por siete? 


			—¿Qué te pasó? 


			—¿Que qué me pasó? 


			—Sí; cómo no te acordaste. 


			No supo qué contestar. Un intento de contraataque: 


			—Nada. Se me olvidó. 


			—¡Se me olvidó! ¿Y ahora? 


			¿Y ahora? 


			Resignado y conciliador, Juan le ordenó o, según después Luis, quizá simplemente le dijo que no discutieran más y que si quería un trago. 


			Sí. Fue a servirse él mismo. El whisky con agua, en el que colocó tres cubitos de hielo que con el calor empezaron a disminuir rápidamente aunque no tanto que lo hiciera decidirse a poner otro, tenía un sedante color ámbar. ¿Por qué sedante? No desde luego por el color, sino porque era whisky, whisky con agua, que le haría olvidar que tenía que recordar algo. 


			—Salud. 


			—Salud. 


			—Qué vida —dijo irónico Luis moviéndose en la silla de madera y mirando con placidez a la playa, al mar, a los barcos, al horizonte; al horizonte que era todavía mejor que los barcos y que el mar y que la playa, porque más allá uno ya no tenía que pensar ni imaginar ni recordar nada. 


			Sobre la olvidadiza arena varios bañistas corrían enfrentando a la última luz del crepúsculo sus dulces pelos y sus cuerpos ya más que tostados por varios días de audaz exposición a los rigores del astro rey. Juan los miraba hacer, meditativo. Meditaba pálidamente que Acapulco ya no era el mismo, que acaso tampoco él fuera el mismo, que sólo su mujer continuaba siendo la misma y que lo más seguro era que en ese instante estuviera acariciándose con otro hombre detrás de cualquier peñasco, o en cualquier bar o a bordo de cualquier lancha. Pero aunque en realidad no le importaba, eso no quería decir que no pensara en ello a todas horas. Una cosa era una cosa y otra otra. Julia seguiría siendo Julia hasta la consumación de los siglos, tal como la viera por primera vez seis años antes, cuando, sin provocación y más bien con sorpresa de su parte, en una fiesta en la que no conocía casi a nadie, se le quedó viendo y se le aproximó y lo invitó a bailar y él aceptó y ella lo rodeó con sus brazos y comenzó a incitarlo arrimándosele y buscándolo con las piernas y acercándosele suave pero calculadoramente para que él pudiera sentir el roce de sus pechos y dejara de estar nervioso y se animara. 


			—¿Te sirvo otro? —dijo Luis. 


			—Gracias. 


			Y en cuanto pudo lo besó y lo cercó y lo llevó a donde quiso y le presentó a sus amigos y lo emborrachó y esa misma noche, cuando aún no sabían ni sus apellidos y cuando como a las tres y media de la mañana ni siquiera podía decirse que hubiera acabado de entrar a su departamento —el de ella—, sin darle tiempo a defenderse aunque fuera para despistar, lo arrastró hasta la cama y lo poseyó en tal forma que cuando él se dio cuenta de que ella era virgen apenas se extrañó, no obstante que ella lo dirigió todo, como ese y el segundo, el tercero y el cuarto año de casados, sin que por otra parte pudiera afirmarse que ella tuviera nada, ni belleza, ni talento, ni dinero; nada, únicamente aquello. 


			—El hielo no dura nada —dijo Luis. 


			—Nada. 


			Únicamente nada. 


			

			 



			Julia entró de pantalones, con el cabello todavía mojado por la ducha. 


			—¿No invitan? 


			—Sí; sírvete. 


			—Qué amable. 


			—Yo te sirvo —dijo Luis. 


			—Gracias. ¿Te acordaste? 


			—Se le volvió a olvidar; qué te parece. 


			—Bueno, ya. Se me olvidó y qué. 


			—¿No van a la playa? —dijo ella. 


			Bebió su whisky con placer: no hay que dejar entrar la cruda. 


			Los tres quedaron en silencio. No hablar ni pensar en nada. ¿Cuántos días más? Cinco. Contando desde mañana, cuatro. Nada. Si uno pudiera quedarse para siempre, sin ver a nadie. Bueno, quizá no. Bueno, quién sabía. La cosa estaba en acostumbrarse. Bien tostados. Negros, negros. 


			Cuando la negra noche tendió su manto pidieron otra botella y más agua y más hielo y después más agua y más hielo. Empezaron a sentirse bien. De lo más bien. Los astros tiritaban azules a lo lejos en el momento en que Julia propuso ir al Guadalcanal a cenar y bailar. 


			—Hay dos orquestas. 


			—¿Y por qué no cuatro? 


			—¿Verdad?

				
			—Vamos a vestirnos. 


			

			 



			Una vez ahí confirmaron que tal como Juan lo había presentido para el Guadalcanal era horriblemente temprano. Escasos gringos por aquí y por allá, bebiendo tristes y bailando graves, animados, aburridos. Y unos cuantos de nosotros alegrísimos, cuándo no, mucho antes de tiempo. Pero como a la una principió a llegar la gente y al rato hasta podía decirse, perdonando la metáfora, que no cabía un alfiler. En cumplimiento de la tradición, Julia había invitado a Juan y a Luis a bailar; pero después de dos piezas Juan ya no quiso y Luis no era muy bueno (se le olvidaban afirmaba los pasos y si era mambo o rock). Entonces, como desde hacía uno, dos, tres, cuatro años, Julia se las ingenió para encontrar con quién divertirse. Era fácil. Lo único que había que hacer consistía en mirar de cierto modo a los que se quedaban solos en las otras mesas. No fallaba nunca. Pronto vendría algún joven (nacional, de los nuestros) y al verla rubia le preguntaría en inglés que si le permitía, a lo que ella respondería dirigiéndose no a él sino a su marido en demanda de un consentimiento que de antemano sabía que él no le iba a negar y levantándose y tendiendo los brazos a su invitante, quien más o menos riéndose iniciaría rápidas disculpas por haberla confundido con una norteamericana y se reiría ahora desconcertado de veras cuando ella le dijera que sí, que en efecto era norteamericana, y pasaría aún otro rato cohibido, toda vez que a estas alturas resultaba obvio que ella vivía desde muchos años antes en el país, lo que convertía en francamente ridículo cualquier intento de reiniciar la plática sobre la manoseada base de si llevaba mucho tiempo en México y de si le gustaba México. Pero entonces ella volvería a darle ánimo mediante la infalible táctica de presionarlo con las piernas para que él comprendiera que de lo que se trataba era de bailar y no de hacer preguntas ni de atormentarse esforzándose en buscar temas de conversación, pues, si bien era bonito sentir placer físico, lo que a ella más le agradaba era dejarse llevar por el pensamiento de que su marido se hallaría sufriendo como de costumbre por saberla en brazos de otro, o imaginando que aplicaría con éste ni más ni menos que las mismas tácticas que había usado con él, y que en ese instante estaría lleno de resentimiento y de rabia sirviéndose otra copa, y que después de otras dos se voltearía de espaldas a la pista de baile para no ver la archisabida maniobra de ellos consistente en acercarse a intervalos prudenciales a la mesa separados más de la cuenta como dos inocentes palomas y hablando casi a gritos y riéndose con él para en seguida alejarse con maña y perderse detrás de las parejas más distantes y abrazarse a su sabor y besarse sin cambiar palabra pero con la certeza de que dentro de unos minutos, una vez que su marido se encontrara completamente borracho, estarían más seguros, y el joven nacional podría llevarlos a todos en su coche con ella en el asiento delantero como muy apartaditos pero en realidad más unidos que nunca por la mano derecha de él buscando algo entre sus muslos, mientras hablaría en voz alta de cosas indiferentes como el calor o el frío, según el caso, en tanto que su marido simularía estar más ebrio de lo que estaba con el exclusivo objeto de que ellos pudieran actuar a su antojo y ver hasta dónde llegaban, y emitiría de vez en cuando uno que otro gruñido para que Luis lo creyera en el quinto sueño y no pensara que se daba cuenta de nada. Después llegarían a su hotel y su marido y ella bajarían del coche y el joven nacional se despediría y se ofrecería a llevar a Luis al suyo y éste aceptaría y ellos le dirían alegremente adiós desde la puerta hasta que el coche no arrancara, y ya solos entrarían y se servirían otro whisky y él la recriminaría y le diría que era una puta y que si creía que no la había visto restregándose contra el mequetrefe ése, y ella negaría indignada y le contestaría que estaba loco y que era un pobre celoso acomplejado, y entonces él la golpearía en la cara con la mano abierta y ella trataría de arañarlo y lo insultaría enfurecida y empezaría a desnudarse arrojando la ropa por aquí y por allá y él lo mismo hasta que ya en la cama, empleando toda su fuerza, la acostaría boca abajo y la azotaría con un cinturón destinado especialmente a eso, hasta que ella se cansara del juego y según lo acostumbrado se diera vuelta y lo recibiera sollozando no de dolor ni de rabia sino de placer, del placer de estar una vez más con el único hombre que la había poseído y a quien jamás había engañado ni pensaba engañar jamás. 


			

			 



			—¿Me permite? —dijo en inglés el joven nacional. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            HOMENAJE A MASOCH 


			

			 



			Lo que acostumbraba cuando se acababa de divorciar por primera vez y se encontraba por fin solo y se sentía tan contento de ser libre de nuevo, era, después de estar unas cuantas horas haciendo chistes y carcajeándose con sus amigos en el café, o en el coctel de la exposición tal, donde todos se morían de risa de las cosas que decía, volver por la noche a su departamento nuevamente de soltero y tranquilamente y con delectación morosa ponerse a acarrear sus instrumentos, primero un sillón, que colocaba en medio del tocadiscos y una mesita, después una botella de ron y un vaso mediano, azul, de vidrio de Carretones, después una grabación de la tercera Sinfonía de Brahms dirigida por Félix Weingartner, después su gordo ejemplar empastado Editorial Nueva España, S.A., México, 1944, de Los hermanos Karamazov, y en seguida conectar el tocadiscos, destapar la botella, servirse un vaso, sentarse y abrir el libro por el capítulo III del Epílogo para releer reiteradamente aquella parte en que se ve muerto al niño Ilucha en un féretro azul, con las manos plegadas sobre el pecho y los ojos cerrados, y en la que el niño Kolya, al saber por Aliocha que Mitya su hermano es inocente de la muerte de su padre y sin embargo va a morir, exclama emocionado que le gustaría morir por toda la humanidad, sacrificarse por la verdad aunque fuese con afrenta; para seguir con las discusiones acerca del lugar en que debía ser enterrado Ilucha, y con las palabras del padre, quien les cuenta que Ilucha le pidió que cuando lo hubiera cubierto la tierra desmigajara un pedazo de pan para que bajaran los gorriones y que él los oiría y se alegraría sintiéndose acompañado, y más tarde él mismo, ya enterrado Ilucha, parte y esparce en pedacitos un pan murmurando: «Venid, volad aquí, pajaritos, volad gorriones», y pierde a cada rato el juicio y se desmaya y se queda como ido y luego vuelve en sí y comienza de nuevo a llorar, y se arrepiente de no haber dado a la madre de Ilucha una flor de su féretro y quiere ir corriendo a ofrecérsela, hasta que por último Aliocha, en un rapto de inspiración, al lado de la gran piedra en donde Ilucha quería ser enterrado, se dirige a los condiscípulos de éste y pronuncia el discurso en que les dice aquellas esperanzadas cosas relativas a que pronto se separarán, pero que de todos modos, cualesquiera que sean las circunstancias que tengan que enfrentar en la vida, no deben olvidar ese momento en que se sienten buenos, y que si alguna vez cuando sean mayores se ríen de ellos mismos por haber sido buenos y generosos, una voz dirá en su corazón: «No, no hago bien en reírme, pues no es esto cosa de risa», y que se lo dice por si llegan a ser malos, pero no hay motivo para que seamos malos, verdad muchachos, y que aun dentro de treinta años recordará esos rostros vueltos hacia él, y que a todos los quiere, y que de ahí en adelante todos tendrán un puesto en su corazón, con la final explosión de entusiasmo en que los niños conmovidos gritan a coro ¡viva Karamazov!; lectura que desarrollaba a un ritmo tal y tan bien calculado que los vivas a Karamazov terminaban exactamente con los últimos acordes de la sinfonía, para volver nuevamente a empezar según el efecto del ron lo permitiera, sobre todo que permitiera por último apagar el tocadiscos, tomar una copa final e irse a la cama, para ya en ella hundir minuciosamente la cabeza en la almohada y sollozar y llorar amargamente una vez más por Mitya, por Ilucha, por Aliocha, por Kolya, por Mitya, por Ilucha, por Aliocha, por Kolya, por Mitya. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL INFORME ENDYMION 


			

			 



			Alejandro Pareja, ecuatoriano; Julio Alberto Restrepo, colombiano; Julio Alberto Murena, argentino; Carlos Rodríguez, venezolano, cada uno fuera de su respectivo país por razones políticas, y Federico Larraín, chileno y simple viajero sentimental, se encontraron el 22 de enero de 1964, a las diez y media de la noche, en la ciudad de Panamá, en una cervecería, o como se llamara, en la que por puro azar descubrieron que todos eran poetas, que todos admiraban a Dylan Thomas y que entre todos lo sabían y lo podían prácticamente todo. Al calor de unos vasos de la cerveza más mala del mundo recordaron o descubrieron asimismo otras cosas; a saber: que en abril se inauguraba la Feria Mundial de Nueva York; que (como a las tres de la mañana) entre los cinco podían reunir el dinero suficiente para comprar un auto usado y (cerca ya de la madrugada) que, por lo que se verá adelante, deberían estar a toda costa en aquella ciudad el día mismo de la inauguración. Entonces se fueron a dormir. Una semana después eran dueños del auto y, a pesar de su borroso historial político y de su oficio de poetas —si mejores o peores que la mayoría no hace al caso—, de los permisos de turista necesarios para dirigirse a la que más tarde el soldado nicaragüense que los detuvo designaría, adelantándose a su tiempo, como la Babel de Hierro. En Costa Rica permanecieron poco a causa de las cenizas que en esos días arrojaba el volcán Irazú; en Nicaragua, como es lógico, fueron atendidos ruidosamente por unos amigos del poeta Ernesto Cardenal y más en reserva por el director de uno de los varios cuerpos de policía, general Chamorro Lugo, quien después de cuatro horas y media de diálogo y fatigado ya de barajar ágilmente con ellos diversos temas relacionados con su paisano metapense y casi podía decir que protegido de su padre, Rubén Darío, a quien según probó se sabía de memoria, los envío con suficiente brutalidad y escolta a la frontera de Honduras, no sin antes confesarles que como compatriota de aquél se consideraría siempre amigo de Platón y de la poesía, pero más de su difícil cargo; en Honduras les sucedió algo parecido, mas Restrepo, hábil, suavizó y aun salvó la situación declarándose pariente cercano y por supuesto admirador del poeta Porfirio Barba Jacob, de grata memoria allí, y alabando con firmeza los pinos, extremos ambos a los que los jefes policiacos de aquel país responden siempre con entusiasmo y sensibilidad; en El Salvador, milagrosamente, no fueron molestados por ningún género de gendarmes, si bien en cambio recibieron la sorprendente visita de un tipo raro a quien las autoridades y la mayoría de los escritores libres perseguirían con entusiasmo después de que esas autoridades y esos escritores le habían otorgado un premio por uno de los mejores libros de cuentos producidos en el país después de los de Salarrué, pero aun cuando simpatizaron con él nunca llegaron a saber si su extraño visitante estaba loco, pues lo único que hacía era reírse de sus perseguidores; en Guatemala, por supuesto, la policía también los detuvo, aunque a decir verdad no por otra causa sino porque en la capital unos guerrilleros acababan de exterminar a tiros en medio de la calle por la que ellos iban a no sabían qué sangriento esbirro, sólo que aquí el jefe de la Guardia, o lo que fuera, después de los interrogatorios de rigor y con la refinada hipocresía de estas gentes les dijo que podían continuar su camino, que él era uno de los mejores amigos de la poesía y de Platón, y que odiaba con toda el alma aquella cruz (su empleo, se entiende) con que Dios y el gobierno habían querido castigarlo; en México asistieron a un encuentro continental de poetas que se celebraba allí en esos días, en el cual el que menos se declaró amigo de Platón y de la poesía aunque ninguno lo fuera en realidad de sus colegas (lo que no les pareció tan insólito), pero en el que no obstante lo pasaron de lo mejor discutiendo en el suntuoso Club de Periodistas y leyéndose unos a otros sus cosas en el bosque más bello de la ciudad. Una vez en Nueva York, a donde arribaron con toda felicidad el 21 de abril, día de inauguración de la Feria, se dirigieron sin perder un minuto a Greenwich Village, y de manera precisa al número 557, Hudson Street, donde se encuentra The White Horse Tavern, en la que el dicho Dylan Thomas acostumbraba emborracharse un día tras otro (taberna que por cierto no hay que confundir con el Woody’s Bar and Grill, en el que Thomas ingirió la desolación de los dieciocho whiskies solos y finales que lo llevaron directamente al delirium tremens, de éste a la Calle Once y la Séptima Avenida, St. Vincent’s Hospital, y de aquí a la tumba; bar, dicho sea de paso, hoy derrumbado, pero que en sus días de gloria se hallaba en la esquina de la Sexta Avenida, llamada también Avenida de las Américas, con la Calle Nueve) y, previa la ceremoniosa libación de varias copas en memoria del poeta, pidieron permiso al encargado, quien resultó ser amigo de Platón, de la poesía y, no faltaba más, del poor Dylan, para colocar en cualquier rincón del establecimiento una pequeña placa de cuero conmemorativa de ese sencillo acto de homenaje al poeta, una vez aceptado y efectuado el cual pagaron de buena gana sus copas y emprendieron la salida de la ciudad no sin antes declarar en forma inequívoca al periodista* y al fotógrafo** que sin falta aparecen allá por casualidad en el lugar y en el momento oportunos, que el homenaje no consistiría tan sólo en eso, sino además en abandonar en ese mismo instante la ciudad y el país, negándose expresamente a poner un pie en nada que ni de manera lejana pudiera parecerse a cualquier feria mundial de ninguna parte del mundo, pero en particular de Nueva York, ciudad siempre digna de mejor suerte; todo lo cual, ilustrado con dos fotografías, puede leerse más por extenso en el No. 32, May-June, 1964, pp. 14 y siguientes, de la revista literaria Endymion, que Walter Alcott y Louis Uppermeyer, amigos tanto de Platón y de la poesía como de la verdad, publican desde hace ocho años, con no pocas fatigas, en Saint Louis Missouri, USA. 
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			Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 
	
	    	
	    	
            TÚ DILE A SARABIA QUE DIGO YO QUE LA NOMBRE Y QUE LA COMISIONE AQUÍ O EN 


			DONDE QUIERA, QUE DESPUÉS LE EXPLICO 


			

			 



			A la memoria de los hermanos Wright. 


			

			 



			Era un poco tarde ya cuando el funcionario decidió seguir de nuevo el vuelo de la mosca. La mosca, por su parte, como sabiéndose objeto de aquella observación, se esmeró en el programado desarrollo de sus acrobacias zumbando para sus adentros, toda vez que sabía que era una mosca doméstica común y corriente y que entre muchas posibles la del zumbido no era su mejor manera de brillar, al contrario de lo que sucedía con sus evoluciones cada vez más amplias y elegantes en torno del funcionario, quien viéndolas recordaba pálida pero insistentemente y como negándoselo a sí mismo lo que él había tenido que evolucionar alrededor de otros funcionarios para llegar a su actual altura, sin hacer mucho ruido tampoco y quizá con menos gozo y más sobresaltos pero con un poquito de mayor brillo, si brillo podía llamarse sin reticencias lo que lograra alcanzar antes de y durante su ascenso a la cumbre de las oficinas públicas. 


			Después, venciendo el bochorno de la hora, se acercó a la ventana, la abrió con firmeza, y mediante dos o tres bruscos movimientos del brazo, el antebrazo y la mano derechos hizo salir a la mosca. Fuera, el aire tibio mecía con suavidad las copas de los árboles, en tanto que a lo lejos las últimas nubes doradas se hundían definitivamente en el fondo de la tarde. 


			De vuelta en su escritorio, agotado por el esfuerzo, oprimió uno de cinco o seis botones y cómodamente reclinado sobre el codo izquierdo merced al hábil mecanismo de la silla giratoria ondulatoria esperó a oír 


			—¿Mande licenciado? para ordenar casi al mismo tiempo 


			—Que venga Carranza, a quien pronto vio entre serio y sonriente 


			empujando 

				
			la puerta hacia dentro 

				
			entrando 


			y volviendo después la espalda delicadamente inclinado sobre el picaporte para cerrarla otra vez con el cuidado necesario a fin de que ésta no hiciera ningún ruido, salvo el mínimo e inevitable clic propio de las cerraduras cuando se cierran y girando en seguida como de costumbre para escuchar 


			—¿Tienes a mano la nómina C? y responder 


			—No tanto como a mano, pero te la puedo traer en cinco minutos; te veo cansadón, ¿qué te pasa? y regresar en menos de tres con una hoja más ancha que azul, sobre la que el funcionario pasó la mirada de arriba abajo sin entusiasmo para elevarla después hasta el cielo raso, como si quisiera remontarse más allá, más arriba y más lejos, e irse empequeñeciendo hasta perder su corbata y su forma cotidiana y convertirse en una manchita del tamaño de un avión lejanísimo, que es como el de una mosca, y más tarde en un punto más pequeño aún, y volverla finalmente al llamado Carranza, su amigo y colaborador, cuando éste le preguntara intrigado si había algún problema y oírse contestar 


			—No, dile a la señorita Esperanza que mañana va a venir la señorita Lindbergh por el asunto de la vacante, que le diga que vaya a Personal y que vea a Sarabia. Tú dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la comisione aquí o en donde quiera, que después le explico. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            BAJO OTROS ESCOMBROS 


			

			 



			Vemos a ese hombre que se pasea agitado ante la puerta del hotel de paso en la calle París de Santiago de Chile, y que vigila. Sospecha. Durante los últimos días no ha hecho otra cosa que sospechar. La ha visto a los ojos y ha sospechado. Ha notado que su mujer le sonríe en forma demasiado natural, que todo le parece correcto o no, y que ya no le discute tanto como antes, o que le discute más que antes, y ha sospechado. Cualquiera lo haría. Estas situaciones son así. De pronto sientes en la atmósfera algo raro, y sospechas. Los pañuelos que regalaste empiezan a ser importantes, y siempre falta uno y nadie sabe en dónde está; sencillamente nadie sabe en dónde está. Entonces este caballero, armándose de valor, ha ido al hotel. Al fin se ha decidido a acabar con sus dudas, a ser lo bastante hombrecito para aguardar a verlos salir y atraparlos, furtivos y seguramente practicando ese gesto de despreocupación que adopta el temor a ser sorprendido. Y ahora, mientras espera, ha cruzado quién sabe cuántas veces el amplio portón abierto, para aquí, para allá, le molesta saber que a ratos ya casi sin rencor, mecánicamente. Bueno, quizá ustedes hayan pasado algún día por esto y yo esté cometiendo una indiscreción al recordárselos, o al traerles a la memoria una cosa ya suficientemente enterrada bajo otros escombros, bajo otras ilusiones, otras películas, otros hechos, mejores o peores, que han ido borrando aquello que en un momento dado les pareció como el fin del mundo y que hoy, lo saben bien, recuerdan hasta con una sonrisa. O se ha apoyado en la pared azul opuesta. Este individuo era un hombre alto, 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            CÓMO ME DESHICE DE QUINIENTOS LIBROS 


			

			 



			Poeta: no regales tu libro; destrúyelo tú mismo. 


			

			 



			EDUARDO TORRES 


			

			 



			Hace varios años leí un ensayo de no recuerdo qué autor inglés en el que éste contaba las dificultades que se le presentaron para deshacerse de un paquete de libros que por ningún motivo quería conservar en su biblioteca. Ahora bien, en el curso de mi existencia he podido observar que entre los intelectuales es corriente oír la queja de que los libros terminan por sacarlos de sus casas. Algunos hasta justifican el tamaño de sus mansiones señoriales con la excusa de que los libros ya no les dejaban dar un paso en sus antiguos departamentos. Yo no he estado, y probablemente no lo estaré jamás, en este último extremo; pero nunca hubiera podido imaginar que algún día me encontraría en el del ensayista inglés, y que tendría que luchar por desprenderme de quinientos volúmenes. 


			Trataré de contar mi experiencia. De pasada diré que es probable que esta historia irrite a muchos. No importa. La verdad es que en determinado momento de su vida o uno conoce demasiada gente (escritores), o a uno lo conoce demasiada gente (escritores), o uno se da cuenta de que le ha tocado vivir en una época en que se editan demasiados libros. Llega el momento en que tus amigos escritores te regalan tantos libros (aparte de los que generosamente te pasan para leer aún inéditos) que necesitarías dedicar todos los días del año para enterarte de sus interpretaciones del mundo y de la vida. Como si esto fuera poco, el hecho es que desde hace veinte años mi afición por la lectura se vino contaminando con el hábito de comprar libros, hábito que en muchos casos termina por confundirse tristemente con la primera. Por ese tiempo di en la torpeza de visitar las librerías de viejo. En la primera página de Moby Dick Ismael observa que cuando Catón se hastió de vivir se suicidó arrojándose sobre su espada, y que cuando a él le sucedía hastiarse, sencillamente tomaba un barco. Yo, en cambio, durante años tomé el camino de las librerías de viejo. Cuando uno empieza a sentir la atracción de estos establecimientos llenos de polvo y penuria espiritual, el placer que proporcionan los libros ha empezado a degenerar en la manía de comprarlos, y ésta a su vez en la vanidad de adquirir algunos raros para asombrar a los amigos o a los simples conocidos. 


			¿Cómo tiene lugar este proceso? Un día está uno tranquilo leyendo en su casa cuando llega un amigo y le dice: ¡Cuántos libros tienes! Eso le suena a uno como si el amigo le dijera: ¡Qué inteligente eres!, y el mal está hecho. Lo demás ya se sabe. Se pone uno a contar los libros por cientos, luego por miles, y a sentirse cada vez más inteligente. Como a medida que pasan los años (a menos que se sea un verdadero infeliz idealista) uno cuenta con más posibilidades económicas, uno ha recorrido más librerías y, naturalmente, uno se ha convertido en escritor, uno posee tal cantidad de libros que ya no sólo eres inteligente: en el fondo eres un genio. Así es la vanidad ésta de poseer muchos libros. 


			En tal situación, el otro día me armé de valor y decidí quedarme únicamente con aquellos libros que de veras me interesaran, hubiera leído, o fuera realmente a leer. Mientras consume su cuota de vida, ¿cuántas verdades elude el ser humano? Entre éstas, ¿no es la de su cobardía una de las más constantes? ¿A cuántos sofismas acudes diariamente para ocultarte que eres un cobarde? Yo soy un cobarde. De los varios miles de libros que poseo por inercia, apenas me atreví a eliminar unos quinientos, y eso con dolor, no por lo que representaran espiritualmente para mí, sino por el coeficiente de menor prestigio que los diez metros menos de estanterías llenas irían a significar. Día y noche mis ojos recorrieron una y otra vez (como decían los clásicos) las vastas hileras, discriminando hasta el cansancio (como decimos los modernos). ¡Qué increíble cantidad de poesía, qué cantidad de novelas, cuántas soluciones sociológicas para los males del mundo! Se supone que la poesía se escribe para enriquecer el espíritu; que las novelas han sido concebidas, cuando menos, para la distracción; y aun, con optimismo, que las soluciones sociológicas se encaminan a solucionar algo. Viéndolo con calma, me di cuenta de que en su mayor parte la primera, o sea la poesía, era capaz de empobrecer al espíritu más rico, las segundas de aburrir al más alegre y las terceras de embrollar al más lúcido. Y no obstante, qué consideraciones hice para descartar cualquier volumen, por insignificante que pareciera. Si un cura y un barbero me hubieran ayudado sin yo saberlo, ¿habrían dejado en mis estantes más de cien? Cuando en 1955 visité a Pablo Neruda en su casa de Santiago me sorprendió ver que escasamente poseía treinta o cuarenta libros, entre novelas policiales y traducciones de sus propias obras a diversos idiomas. Acababa de donar a la Universidad una cantidad enorme de verdaderos tesoros bibliográficos. El poeta se dio ese gusto en vida; único estado, viéndolo bien, en que uno se lo puede dar. 


			No haré aquí el censo de los libros de que estaba dispuesto a desprenderme; pero entre ellos había de todo, más o menos así: política (en el mal sentido de la palabra, toda vez que no tiene otro), unos 50; sociología y economía, alrededor de 49; geografía general e historia general, 3; geografía e historia patrias, 48; literatura mundial, 14; literatura hispanoamericana, 86; estudios norteamericanos sobre literatura latinoamericana, 37; astronomía, 1; teorías del ritmo (para que la señora no se embarace), 6; métodos para descubrir manantiales, 1; biografías de cantantes de ópera, 1; géneros indefinidos (tipo Yo escogí la libertad ), 14; erotismo, 1/2 (conservé las ilustraciones del único que tenía); métodos para adelgazar, 1; métodos para dejar de beber, 19; psicología y psicoanálisis, 27; gramáticas, 5; métodos para hablar inglés en diez días, 1; métodos para hablar francés en diez días, 1; métodos para hablar italiano en diez días, 1; estudios sobre cine, 8; etcétera. 


			Pero esto constituía nada más el principio. Pronto descubrí que eran pocas las personas que querían aceptar la mayor parte de los libros que yo había comprado cuidadosamente a través de los años perdiendo tiempo y dinero. Si bien esto me reconcilió algo con el género humano al descubrir que el mero afán de acumular no era una aberración tan generalizada, me causó las molestias consiguientes, por cuanto una vez decidido a ello, deshacerme de esos libros se convirtió en una necesidad espiritual apremiante. Un incendio como el de la Biblioteca de Alejandría, al que están dedicados estos recuerdos, es el camino más llano, pero resulta ridículo y hasta mal visto quemar quinientos libros en el patio de la casa (suponiendo que la casa lo tuviera). Y se acepta que la Inquisición quemara gente, pero la mayoría se indigna de que quemara libros. Ciertas personas aficionadas a estas cosas me sugirieron donar todos esos volúmenes a tales o cuales bibliotecas públicas; pero una solución tan fácil le restaba espíritu aventurero al asunto y la idea me aburría un poco, además de que estaba convencido de que en las bibliotecas públicas serían tan inútiles como en mi casa o en cualquier otro sitio. Tirarlos uno por uno a la basura no era digno de mí, de los libros, ni del basurero. La única solución eran mis amigos. Pero mis amigos políticos o sociólogos poseían ya los libros correspondientes a sus especialidades, o eran enemigos de ellos en gran cantidad de casos; los poetas no querían contaminarse con nada de contemporáneos suyos a quienes conocieran personalmente; y el libro sobre erotismo era una carga para cualquiera, aun despojado de sus ilustraciones francesas. 


			Sin embargo, no quiero hacer de estos recuerdos una historia de falsas aventuras supuestamente divertidas. Lo cierto es que de alguna manera he ido encontrando espíritus afines al mío que han aceptado llevarse a sus casas esos fetiches, a ocupar un lugar que restará espacio y oxígeno a los niños, pero que darán a los padres la sensación de ser más sabios e incluso la más falaz e inútil de ser los depositarios de un saber que en todo caso no es sino el repetido testimonio de la ignorancia o la ingenuidad humanas. Mi optimismo me llevó a suponer que al terminar estas líneas, comenzadas hace quince días, en alguna forma justificaría cabalmente su título; si el número de quinientos que aparece en él es sustituido por el de veinte (que empieza a acortarse debido a una que otra devolución por correo), ese título estará más apegado a la verdad. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LAS CRIADAS 


			

			 



			Amo a las sirvientas por irreales, porque se van, porque no les gusta obedecer, porque encarnan los últimos vestigios del trabajo libre y la contratación voluntaria y no tienen seguro ni prestaciones ni; porque como fantasmas de una raza extinguida llegan, se meten a las casas, husmean, escarban, se asoman a los abismos de nuestros mezquinos secretos leyendo en los restos de las tazas de café o de las copas de vino, en las colillas, o sencillamente introduciendo sus miradas furtivas y sus ávidas manos en los armarios, debajo de las almohadas, o recogiendo los pedacitos de los papeles rotos y el eco de nuestros pleitos, en tanto sacuden y barren nuestras porfiadas miserias y las sobras de nuestros odios cuando se quedan solas toda la mañana cantando triunfalmente; porque son recibidas como anunciaciones en el momento en que aparecen con su caja de Nescafé o de Kellog’s llena de ropa y de peines y de mínimos espejos cubiertos todavía con el polvo de la última irrealidad en que se movieron; porque entonces a todo dicen que sí y parece que ya nunca nos faltará su mano protectora; porque finalmente deciden marcharse como vinieron pero con un conocimiento más profundo de los seres humanos, de la comprensión y la solidaridad; porque son los últimos representantes del Mal y porque nuestras señoras no saben qué hacer sin el Mal y se aferran a él y le ruegan que por favor no abandone esta tierra; porque son los únicos seres que nos vengan de los agravios de estas mismas señoras yéndose simplemente, recogiendo otra vez sus ropas de colores, sus cosas, sus frascos de crema de tercera clase ocupados ahora con crema de primera ahora un poquito sucia, fruto de sus inhábiles hurtos. Me voy, les dicen vigorosamente llenando una vez más sus cajas de cartón. Pero por qué. Porque sí. (Oh libertad inefable.) Y allá van, ángeles malignos, en busca de nuevas aventuras, de una nueva casa, de un nuevo catre, de un nuevo lavadero, de una nueva señora que no pueda vivir sin ellas y las ame; planeando una nueva vida, negándose al agradecimiento por lo bien que las trataron cuando se enfermaron y les dieron amorosamente su aspirina por temor de que al otro día no pudieran lavar los platos, que es lo que en verdad cansa, hacer la comida no cansa. Amo verlas llegar, llamar, sonreír, entrar, decir que sí; pero no, siempre resistiéndose a encontrar a su Mary Poppins-Señora que les resuelva todos los problemas, los de sus papás, los de sus hermanos menores y mayores, entre los cuales uno las violó en su oportunidad; que por las noches les enseñe en la cama a cantar do-re-mi, do-re-mi hasta que se queden dormidas con el pensamiento puesto dulcemente en los platos de mañana sumergidos en una nueva ola de espuma de detergente fab-sol-la-si, y les acaricie con ternura el cabello y se aleje sin hacer ruido, de puntillas, y apague la luz en el último momento antes de abandonar la recámara de contornos vagamente irreales. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL PARAÍSO 


			

			 



			En los últimos tiempos llegaba a su oficina un poco tarde, más bien bastante tarde, pero dentro de los límites según él tolerados por el sistema, que lo había puesto allí precisamente para que no trabajara, para que no estorbara, para que se presentara tarde; porque, como él reflexionaba, lo importante era no faltar, llegar, estar. Entonces el mozo le ofrecía una taza de café, que él aceptaba agradecido, ya que era bueno sentir que uno hacía algo, que uno tenía algo que esperar durante los próximos tres minutos, aunque sólo fuera un café mal hecho y oloroso a rata vieja, viejísima. Cuando las secretarias le informaban que nadie lo había buscado («nadie» era lo contrario de nadie; «nadie» quería decir por supuesto algún jefe, alguien superior en la jerarquía de la oficina) se sentía tranquilo y seguro. La mañana podía pues transcurrir sin mayores angustias y ahora todo era cuestión de aguardar con paciencia el mediodía y posteriormente la una y las dos y media. Mas esto siempre era una ilusión. Las horas son duras de roer y es mejor, como hace la boa con sus víctimas, salivar sosegadamente cada una, largamente, para poder tragarla minuto a minuto, a pesar de que en las oficinas, observabas agudo en cierta ocasión, después de cada hora viene otra, y luego otra y otra, y todavía te quedan treinta minutos a manera de postre, que por fin despachas en la forma que sea y a la carrera. Naturalmente que de cualquier modo cuentas con el recurso del periódico; pero uno no se va a pasar la mañana entera leyendo el periódico. Sin embargo, conoces tus reservas y estás seguro de que alguno, el gran Alguno, estará allí sin falta para conversar contigo. Alguno escucha siempre con interés, o por lo menos lo finge, que no es poco, tus problemas, y te dice que sí cuando necesitas que te digan que sí, y que no, que eso no está bien, cuando hace falta que alguien desapruebe la conducta de tu mujer hacia el dinero, o hacia tus hijos, o hacia los papeles y libros que a cada paso dejas por ahí y por allá —con ese famoso desorden tuyo tan característico que te permite en cualquier momento saber en dónde está cada cosa con tal que no te arreglen el maldito escritorio; o quizá de cine, no; de deportes, menos; de literatura tal vez, pero no muy a fondo, pues si bien estás enterado de la mayoría de las novelas que se han escrito últimamente, sobre todo en Hispanoamérica, que es la moda, en realidad no las has leído, aunque sabes que es, bueno, aunque crees que es tu deber en tu calidad de escritor; pero en fin, puedes hablar de ellas como si lo hubieras hecho, ya que te basta tu instinto o una ojeada para darte cuenta de por dónde van Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez o Lezama Lima, sin necesidad de tomarte tanto trabajo, máxime ahora que no pasa un día sin que aparezca algo nuevo y ya no queda tiempo para leerlo todo, menos esos largos novelones a veces enredados deliberadamente por los autores sólo para demostrar que conocen la técnica. ¿Te fijas? ¿Tú ya leíste Paradiso?Yo no he podido. No has terminado una cuando aparece la otra. ¿Tú ya la leíste? No, dices chistoso, yo todavía voy por el Quijote, a sabiendas de que jamás has leído ni leerás nunca el Quijote, que te revienta, como por fortuna decía de Dante el gran Lope de Vega en su lecho de muerte. Pero sin bromas, no, lo que pasa es que no has tenido tiempo. Entonces piensas resuelto que dentro de media hora, al salir, te vas a ir a poner rápidamente al día en novela hispanoamericana, y ves un mundo perfecto, una especie de Jardín de las Delicias, en el cual llegas a tu casa y todo está listo y tu mujer con su lindo delantal rosado y su sonrisa que nunca desaparece de su rostro toda vez que ella no tiene problemas, te sirve de comer sin tardanza y tus hijos están bien sentados alrededor de la mesa, tranquilos y con dieces en conducta, y en un santiamén terminas tu postre y te vas a tu cuarto y agarras Paradiso y, como esos nadadores con grandes aletas tipo batracio en los pies y tubos de oxígeno en los hombros que a quién sabe cuántos metros bajo el agua contemplan en cámara lenta y en colores lo que antes nadie ha visto jamás, te sumerges en una lectura profunda, maravillosa, interrumpido tan sólo por tus propios impulsos, como son, por ejemplo, ir a orinar, o rascarte la espalda, o bajar por un vaso de agua, o poner un disco, o cortarte las uñas, o encender un cigarro, o buscar una camisa para el coctel de esta tarde, o llamar por teléfono, o pedir un café, o asomarte a la ventana, o peinarte, o mirarte los zapatos, en fin, todo ese tipo de cosas que hacen agradable una buena lectura, la vida. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA VIDA EN COMÚN 


			

			 



			Alguien que a toda hora se queja con amargura de tener que soportar su cruz (esposo, esposa, padre, madre, abuelo, abuela, tío, tía, hermano, hermana, hijo, hija, padrastro, madrastra, hijastro, hijastra, suegro, suegra, yerno, nuera) es a la vez la cruz del otro, que amargamente se queja de tener que sobrellevar a toda hora la cruz (nuera, yerno, suegra, suegro, hijastra, hijastro, madrastra, padrastro, hija, hijo, hermana, hermano, tía, tío, abuela, abuelo, madre, padre, esposa, esposo) que le ha tocado cargar en esta vida, y así, de cada quien según su capacidad y a cada quien según sus necesidades. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            NAVIDAD. AÑO NUEVO. LO QUE SEA 


			

			 



			La tarjetas y regalos que año tras año envías y recibes o enviamos y recibimos con ese sentido más o menos tonto que te o nos domina, pero que paulatinamente con base en una interrelación de recuerdos y olvidos vas o vamos dejando de enviar o recibir, como, comparando, esos trenes que se cruzan a lo largo de la vía sin esperanza de verse nunca más; o mejor, ahora autocriticando, pues la comparación con los trenes no resulta buena ni mucho menos, toda vez que se necesita ser un tren muy estúpido para no esperar volverse a ver con los que se encuentra; entonces más bien como esos automovilistas de clase media que, por el simple hecho de serlo, cuando se desplazan en su automóvil se sienten como liberados de algo que si uno les pregunta no saben qué cosa sea, y que una vez, una sola vez en la vida, coinciden contigo frente a un semáforo en rojo, y con los cuales durante un instante cambias tontas miradas de inteligencia al mismo tiempo que disimulada pero significativamente te arreglas el cabello, o te acomodas el nudo de la corbata, o revisas tus aretes, o te quitas o te pones los anteojos, según creas que te ves mejor, bajo la melancólica sospecha o la optimista certidumbre de que nunca más los vas a volver a ver, pero no obstante viviendo ese brevísimo momento como si de él dependiera algo importante o no importante, o sea esos encuentros fortuitos, esas conjunciones, cómo calificarlas, en que nada sucede, en que nada requiere explicación ni se comprende o debe comprenderse, en que nada necesita ser aceptado o rechazado, ¡oh! 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL POETA AL AIRE LIBRE 


			

			 



			El domingo fui al parque. Bajo el sol y rodeado de árboles estaba el poeta, sobre una tarima de color indefinido y frente a unas cincuenta personas que lo escuchaban atentas o despreocupadas o corteses. 


			El poeta leía en voz alta unos papeles que sostenía con la mano izquierda, mientras con la derecha acentuaba las palabras ahí donde le parecía mejor. Cuando terminaba un poema se oía el aplauso del público, tan tenue y tan desganado que casi podía tomarse como una desaprobación. El sol daba con entusiasmo en las cabezas de todos, pero todos habían encontrado la manera de defenderse de él poniéndose encima los programas. Una niñita de tres años y medio señaló riéndose este hecho a su padre, quien también se rio, al mismo tiempo que admiraba para sus adentros la inteligencia de su hija. 


			El poeta, vestido un poco fuera de moda, continuaba leyendo. Ahora se ayudaba con el cuerpo y estiraba los brazos hacia adelante, como si de su boca lanzara al público, en lugar de palabras, alguna otra cosa, tal vez flores, o algo, aunque el público, atento a guardar el equilibrio para no dejar caer los programas de las cabezas, no correspondiera en forma debida al ademán. 


			Detrás del poeta, sentadas ante una larga mesa cubierta con una tela roja, se encontraban las autoridades, serias, como corresponde. Cerca, en la calzada, se oía el ruido de los autos que pasaban haciendo sonar sus bocinas; más cerca, uno no sabía muy bien por qué lado, pero entre los árboles, una banda tocaba la obertura de Guillermo Tell. Esto y aquello echaba a perder un tanto los efectos que el poeta buscaba; pero con cierta buena voluntad podía entenderse que decía algo de una primavera que albergaba en el corazón y de una flor que una mujer llevaba en la mano iluminándolo todo y de la convicción de que el mundo en general estaba bien y de que sólo se necesitaba alguna cosa para que el mundo fuera perfecto y comprensible y armonioso y bello. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            ROSA TIERNO 


			

			 



			Tiene la ventaja de que puede aplicarse al funcionario más cercano, a ti, al mismo gerente de ventas. «Una cultura lacustre, es decir, una cultura llena de lagunas». Otra vez, como desde hace años, saco la libreta y anoto una frase supuestamente ingeniosa con la esperanza de utilizarla algún día pero con la certeza de que ese día no llegará jamás, si bien ustedes deben tranquilizarse: ésta no será la porfiada historia del escritor que no escribe. 


			De nuevo en el café de estudiantes y familias. Han llegado las consabidas señoras vestidas con esas blusas verdes, amarillas, azules, en compañía de sus niños, que ahora tragan helados ávidamente. Aquella linda señora pide también helados rosados para sus hijitos Alfonsito, Marito y Luisito, quienes cuando llegan se los untan metódicamente en la lengua, en los labios y un poco en el pelo y en las mejillas, aunque mamá se moleste y tenga que decirle al mayorcito que debe aprender a comer porque cómo todo un doctor como va a ser Alfonsito no va a saber comer y quién va a dar el ejemplo a sus hermanitos si no él. 


			Afuera llueve un poco. Menos. Adentro, el panorama de las mesas desocupadas me tranquiliza y me hace pensar que durante un tiempo no tendré que sentirme molesto como cuando están llenas y los mozos me miran o me parece que me miran furiosos como invitándome a pagar e irme. Otra hermosa madre, alta, se ha levantado y camina ahora decidida hasta la caja moviendo poderosamente las caderas y haciéndome imaginar su vida y su lindo cerebro vacío pero por supuesto feliz. Me resisto a la tentación de trasladarme in mente a su casa y de verla al lado de su marido, a quien tal vez ame o a quien tal vez engañe o a quien tal vez las dos cosas o a quien tal vez ninguna. El mecanismo musical hila interminables arreglos de melodías populares que jamás se interrumpen y que parecen siempre las mismas, en tanto que una vez más el doctor ha llegado y se ha sentado en cualquier mesa, al azar, sin ver a nadie, distraído o haciéndose el distraído. Tapándose la boca con la mano izquierda y la ventana izquierda de la nariz con el dedo gordo de la mano izquierda, como meditabundo, dice que sí cuando entre serio y sonriente el mozo de chaqueta blanca se acerca a él e igual que todas las tardes le pregunta que si café. Él ha discutido otra vez con su esposa y le ha dicho comprende. 


			—¿Por qué tengo que comprender? —dice ella—. O no puedes o no quieres, para el caso es lo mismo pero el caso es que él sí desea comprender y lucha por comprender por qué cuando puede no quiere y cuando quiere no puede, como dice sangrientamente el chiste popular referente a los jovencitos y los viejitos, sólo que él ni es ya obviamente un jovencito ni todavía obviamente un viejito sino que hay algo que sencillamente no comprende, ni por qué a veces lo que parece que va a ser deseo se le convierte en repugnancia o en miedo, ni por qué el psiquiatra sabio y doctoral con su corbata de moño tiene que relacionarlo todo con su madre, como si insinuara que él estuviera enamorado de ella (una viejita, ella sí) o dependiera de ella o ella lo dominara o qué, siendo que ella hace tiempo que no vive con él sino muy lejos casada con un hombre que no es su padre y probablemente ni se acuerde de él sino sólo de vez en cuando cuando por las noches está triste u odiando a su actual marido que no le hace ningún caso y diciéndole lo diferente que pudo haber sido todo si tú fueras de otra manera, mientras enjugándose el sudor él limpia largamente hora tras hora su colección de relojes de oro que no sirven para nada porque en ese lugar no importa que el tiempo pase o sencillamente a él no le importa que pase y apenas le responde en voz baja o con un gruñido que significa que ya lo tiene cansado siempre con lo mismo y lo mismo; de manera que todo lo contrario, ella se encuentra tremendamente lejos, a lo mejor muriendo en este momento, o muerta en este momento y tal vez en este momento venga en camino el telegrama o en casa la criada esté contestando nerviosa el teléfono y diciendo que me lo dirá en cuanto llegue porque en este momento no estoy en casa ni la señora. De manera que mi madre es mi madre, no digo que no. 


			—¿Pero yo qué voy a hacer? 


			—Tenemos que hablar. Es nuestro verdadero problema y tenemos que hablar. 


			—Yo soy mujer. 


			—Tenemos que ver nuestro problema. 


			—Hablar no resuelve nada dice ella levantándose, alcanzando un cigarro, encendiéndolo, sentándose de nuevo, aspirando el humo, exhalándolo azul, viendo interminablemente el techo mientras él siente que no tiene nada más que decir que lo que ya ha dicho tantas veces y una vez más decide irse a la calle, la gran acogedora liberadora. Sale. Hace frío, pero igual no necesita abrigo, camina varias cuadras hasta llegar a la avenida, ocho diez cuadras, son las once de la noche y hace frío si bien no necesita abrigo, camina varias cuadras y se siente cansado y toma un autobús que lleva al centro, en donde se baja y camina una vez más por entre advertencias de bocinas y luces de neón y de vidrieras de tiendas de zapatos, camisas, sombreros, ropa interior, zapatos, ropa interior, ropa interior, camisas, medias, ropa interior que en el cuarto del hotel una mujer se quita con indiferencia, mostrando las piernas, el vientre, los dulces senos que lo atraen dulcemente hacia sí y establecen contacto con él mientras él suavemente se reclina y establece contacto con ellos haciendo lo que tiene que hacer, con placer, empeñado en su hermoso helado rosado, mientras allá lejos alguien una vez más piensa con tristeza en él o tal vez ha muerto en ese momento o está muriendo en ese momento; o mientras fuma alguien desea estar con él mientras él llora de placer sin podérselo explicar mientras él llora con placer sin poderse explicar nada ni querer explicarse nada. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA BREVEDAD 


			

			 



			Con frecuencia escucho elogiar la brevedad y, provisionalmente, yo mismo me siento feliz cuando oigo repetir que lo bueno, si breve, dos veces bueno. 


			Sin embargo, en la sátira 1, I, Horacio se pregunta, o hace como que le pregunta a Mecenas, por qué nadie está contento con su condición, y el mercader envidia al soldado y el soldado al mercader. Recuerdan, ¿verdad? 


			Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto. 


			A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y que odio. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			III. LA PALABRA MÁGICA 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LLORAR ORILLAS DEL RÍO MAPOCHO 


			

			 



			En las entrevistas largas llega siempre el momento de responder a la pregunta de si uno vive de lo que escribe, y las respuestas varían entre la tajante en que el interpelado dice con toda claridad que no, hasta aquellas en que se embrolla tratando de declarar la verdad (esto es, también que no) pero dejando entrever que sí, que más o menos, que en cierta forma sus libros son un éxito. 


			Uno vive de muchas cosas, de lo que busca con intención y de lo que las circunstancias van disponiendo, y es evidente que no hay dos experiencias iguales: mientras Shakespeare escribía sus obras y las actuaba en Londres, Cervantes cobraba impuestos o recolectaba granos para la Armada Invencible (destinada entre otras cosas a acabar, sin proponérselo, con el teatro de Shakespeare). Shakespeare era próspero y Cervantes pobre, cada uno como reflejo de sus respectivos países. 


			Tal vez por esto la pregunta de si uno vive de sus libros sólo se haga en ciertos lugares. No recuerdo si también en España, pero raramente la he visto formulada en Estados Unidos, Francia o Alemania. En estos últimos o no les interesa de lo que viva el escritor, o sólo se entrevista a aquellos que obviamente han pasado la barrera de esa duda. O de las preguntas tontas. 


			En cuanto a nosotros, somos como Ginés de Pasamonte, gente de muchos oficios, y nuestra herencia es la picaresca y unas veces estamos presos y otras andamos con un mono adivino o una cabeza parlante, mientras al margen escribimos lo que buenamente podemos. 


			Para un latinoamericano que un día será escritor las tres cosas más importantes del mundo son: las nubes, escribir y, mientras puede, esconder lo que escribe. Entendemos que escribir es un acto pecaminoso, al principio contra los grandes modelos, en seguida contra nuestros padres, y pronto, indefectiblemente, contra las autoridades. 


			Sé que está en la mente de todos y que lo que voy a decir es bastante obvio y por eso he querido demorarlo un tanto; pero en fin, tengo que decirlo: el destino de quienquiera que nazca en Honduras, Guatemala, Uruguay o Paraguay y por cualquier circunstancia, familiar o ambiental, se le ocurra dedicar una parte de su tiempo a leer y de ahí a pensar y de ahí a escribir, está en cualquiera de las tres famosas posibilidades: destierro, encierro o entierro. Así que más tarde o más temprano, si logra evitar el último, llegará el día en que se encuentre con una maleta en la mano y en la maleta un suéter, una camisa de repuesto y un tomo de Montaigne, al otro lado de cualquier frontera y en una ciudad desconocida, oyendo otras voces y viendo otras caras, como quien despierta de un mal sueño para encontrarse con una pesadilla. 


			Entonces, como por supuesto es pobre, comenzará a ver pasar frente a él los múltiples oficios, y a imaginarse mesero, fotógrafo ambulante, vendedor de libros y, hasta con suerte, lector de una señora rica; todo, menos escritor; y a la tercera semana, y a la cuarta, cuando nada de aquello ocurra, envidiará a los perros callejeros, que no tienen obligaciones, y a las parejas de ancianos que se pasean en los parques, y sobre todo, precisamente sobre todo, a las nubes, las maravillosas nubes. 


			

			 



			En 1954 llegué exiliado a Santiago de Chile procedente de Bolivia, en donde había sido durante un tiempo secretario de la embajada y cónsul de mi país (oficio ocasional del que por fortuna lo relevan a uno las revoluciones o los cuartelazos), Guatemala. Al darse cuenta de mi pobreza extrema, cuanta persona encontraba me invitaba a cenar para hacerme ver las posibilidades de desempeñar algún oficio, cualquier oficio: el de escritor quedaba descartado no sólo por improductivo sino porque a mí me horrorizaba (y me sigue horrorizando) la idea de escribir para ganar dinero. 


			El mejor consejo me lo dio José Santos González Vera, con la aprobación de Manuel Rojas y el posterior apoyo sonriente de Pablo Neruda: 


			—Mire —me dijo un día, quizá el siguiente de mi llegada—; yo nunca doy consejos, pero por ser usted le voy a dar uno. Si para ganarse la vida tiene ahora que vender algo, no se vaya a dedicar a vender cosas pequeñas, como escobas o planchas. Eso da mucho trabajo, deja poco dinero, y por lo general la gente ya tiene una escoba y una plancha. Venda acorazados. Con uno que venda tiene resuelto el problema suyo y de su esposa para toda la vida. 


			Por fin alguien me dijo que por qué no traducía algo, y como todos creemos saber poco o mucho de inglés o francés (el latín quedaba descartado), el mismo autor de Cuando era muchacho me dio una tarjeta para el señor Sañartu, gerente o presidente o algo así de la entonces famosa editorial Zig-Zag, a quien fui a ver y quien desde su gran altura la leyó y casi sin oírme, tal vez porque yo casi no dije nada, llamó a una secretaria, quien me llevó ante el escritorio de una señorita (me pareció, y tal vez no lo fuera tanto, pero en ese momento yo no estaba para averiguarlo, no sólo por el tremendo estado nervioso por el que pasaba sino, sencillamente, pensé, porque no había ido a eso y ya habría, según mi trato con la editorial y la frecuencia con que me presentara a recoger o entregar trabajo, ocasión de saberlo), quien amable me preguntó si prefería el inglés o el francés, a lo que yo le respondí que el inglés, porque ahora en la diplomacia se usaba más el inglés y habiendo sido yo hasta hacía poco diplomático, pues sí, prefería el inglés. 


			Entonces sacó de alguna parte una revista llamada Ellery Queen, de formato parecido al del Reader’s Digest pero dedicada al crimen, y me propuso que como prueba tradujera un cuento, el que yo quisiera, y que nos veríamos en una semana, ¿en una semana estaría bien? 


			

			 



			Traducir puede ser muy fácil, muy difícil o imposible, según lo que te propongas y el tiempo y el hambre que tengas; y uno nace o, si se deja, se va convirtiendo en traductor y enamorándose de la idea de que eso le servirá para su propio oficio de escritor, y sin sentirlo uno puede llegar a no saber si cada frase que logra dejar perfecta es suya o de quién; pero lo que importa es que la frase esté bien y fluida y suene en español y por momentos, al poner el punto en cada párrafo y tomar el papel y verlo a cierta altura, uno puede hasta sentirse con gusto Bertrand Russell o Molière, ¿pero Ellery Queen? 


			En todo eso pensé cuando en la soledad de mi cuarto comencé a escoger una vez más el cuento que traduciría y el tiempo pasaba y yo no me decidía porque todos eran de gángsters y yo no entendía nada, no sabía nada, y el efecto del vino de la noche anterior me pedía salir a la calle en cuanto fueran las doce del día, hasta que me decidí por uno en que el crimen ocurría entre jugadores de béisbol. De béisbol, que como tantas otras cosas yo creía conocer. 


			Todas mis pertenencias consistían entonces en una máquina de escribir portátil, una caja vacía de madera sobre la que tenía la máquina, y una de cartón sobre la que puse la revista y un poco de papel. 


			Y mi diccionario manual inglés-español español-inglés. 


			Estaba ahí, pues, sentado, dispuesto a releer el cuento que leído un día antes me había parecido el más fácil y divertido, pero que ahora, al tener que pasarlo al español frase por frase, comencé a odiar y a convertir en un enemigo poco dispuesto a dejarse vencer y que se negaba a transformarse en prisionero de un idioma extraño en que las frases eran demasiado largas o explicativas, y en el cual lo que era gracioso y ágil a través de un diálogo increíblemente simple pero lleno de sentido, se trocaba en algo tonto y forzado, y para nada encajaba en lo que yo, de ser el autor, hubiera dicho o pensado. 


			Pero el autor no era yo sino Ellery Queen, y Ellery quería que las cosas marcharan rápido, sin preocuparse para nada por otro estilo que no fuera directamente al espíritu de sus lectores, si es que alguna vez había supuesto que éstos lo tuvieran, o por lo menos a su emoción o interés para que al final, sintiéndose buenos, se identificaran con los buenos, y sintiéndose inteligentes pudieran pensar «¡Claro!», y pasar a otra cosa. 


			Y así transcurrieron cuatro o cinco días. Y el cuento comenzó a ser legible en español, gracias, más que a mi pequeño diccionario (ocupado en las exactas equivalencias de perro y dog y mesa y table pero de ninguna manera en los modismos de los campos de béisbol), a la ayuda de mi amigo Darwin (Bud) Flakoll, a quien el sábado y el domingo importuné con preguntas. Y el cuento se convirtió en buen ejemplo de precisión y honestidad intelectual logradas después de seis días y sus noches de tormento, para que al final quedara claro que hay pitchers (lanzadores), que hay lanzadores (pitchers) que a la mitad del juego se derrumban porque tienen el brazo de cristal, como uno tiene techo de cristal y muchas mujeres la virtud; y se supiera que alguien había matado por envidia a otro jugador, o por celos a su esposa, lo que he olvidado, en la forma contraria en que nunca olvidaré mi entrevista con la señorita de Zig-Zag, el lunes, cuando resuelto a morirme de hambre antes que seguir traduciendo aquello me presenté a devolverle para siempre su revista, y sin importarme más su virginidad salí a la calle bajo el sol deslumbrante y me encaminé al río Mapocho, que pasa por ahí, y me senté en la orilla y lloré de humillación hasta que, siendo benditamente otra vez las doce, me incorporé y fui a la venta de vino más cercana y una copa de vino tras otra me volvieron a la vida y a la idea de que todo estaba bien, de lo más bien. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA CENA 


			

			 



			Tuve un sueño. Estábamos en París participando en el Congreso Mundial de Escritores. Después de la última sesión, el 5 de junio, Alfredo Bryce Echenique nos había invitado a cenar en su departamento de 8 bis, 2º piso izquierda, rue Amyot, a Julio Ramón Ribeyro, Miguel Rojas-Mix, Franz Kafka, Bárbara Jacobs y yo. Como en cualquier gran ciudad, en París hay calles difíciles de encontrar; pero la rue Amyot es fácil si uno baja en la estación Monge del Metro y después, como puede, pregunta por la rue Amyot. 


			A las diez de la noche, todavía con sol, nos encontrábamos ya todos reunidos, menos Franz, quien había dicho que antes de llegar pasaría a recoger una tortuga que deseaba obsequiarme en recuerdo de la rapidez con que el Congreso se había desarrollado. 


			Como a las once y cuarto telefoneó para decir que se hallaba en la estación Saint Germain de Prés y preguntó si Monge era hacia Fort d’Aubervilliers o hacia Mairie d’Ivry. Añadió que pensándolo bien hubiera sido mejor usar un taxi. A las doce llamó nuevamente para informar que ya había salido de Monge, pero que antes tomó la salida equivocada y que había tenido que subir 93 escalones para encontrarse al final con que las puertas de hierro plegadizas que dan a la calle Navarre estaban cerradas desde las ocho treinta, pero que había desandado el camino para salir por la escalera eléctrica y que ya venía con la tortuga, a la que estaba dando agua en un café, a tres cuadras de nosotros. Nosotros bebíamos vino, whisky, coca cola y perrier. 


			A la una llamó para pedir que lo disculpáramos, que había estado tocando en el número 8 y que nadie había abierto, que el teléfono del que hablaba estaba a una cuadra y que ya se había dado cuenta de que el número de la casa no era el 8 sino el 8 bis. 


			A las dos sonó el timbre de la puerta. El vecino de Bryce, que vive en el mismo 2º piso, derecha, no izquierda, dijo en bata y con cierta alarma que hacía unos minutos un señor había tocado insistentemente en su departamento; que cuando por fin le abrió, ese señor, apenado sin duda por su equivocación y por haberlo hecho levantar, inventó que en la calle tenía una tortuga; que había dicho que iba por ella, y que si lo conocíamos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            DE LO CIRCUNSTANCIAL O LO EFÍMERO 


			

			 



			Desde el primer momento, cuando lo vio entrar, supo de qué se trataba; pero de todos modos tenía que permitir que fuera él quien se lo dijera. Entonces, con un papel en la mano, él le informó: 


			—Me lo gané. 


			—¿Qué cosa? —respondió ella perseverando en dejar entender que no imaginaba nada. Vocacionalmente buena, sabía que con su actitud expectante le proporcionaba una alegría extra. 


			Por supuesto él sabía que su mujer sabía; pero estaba seguro asimismo de que si en el matrimonio no se sigue este juego las cosas, de puro sabidas, terminan por perder interés, ya que en ese estado al cabo de cierto tiempo el uno y el otro se conocen tan esencialmente que en el momento en que uno piensa cualquier cosa el otro por lo general está pensando esa misma cosa, y a veces hasta la dicen los dos simultáneamente ante el asombro de ambos, que siempre declaran: qué curioso, en eso mismo pensaba yo; sin que ninguno sepa de qué manera, pero en forma tal que los dos terminan por creer y en ocasiones hasta por estar seguros de que eso significa quererse, y uno y otro lo comentan y conversan del tema entusiasmados y todavía unos minutos después, cada quien por su lado, queda como reflexionando que sí, que efectivamente eso significa quererse. 


			—El premio del concurso. El coche. 


			—¡No! —dijo ella pensando esto hay que celebrarlo, voy a sacar hielo para el ron. Y creyéndolo más que nunca añadió: 


			—No lo puedo creer. 


			Contra su timidez, y más que nada contra el peligro de que su mujer sospechara que de veras se sentía escritor, él se atrevió a comentar: 


			—Para mí lo importante es haber escrito el cuento y haberlo enviado al concurso aunque perdiera. El coche no me interesa. 


			«¿Cómo?, ¿con la falta que nos hace?», pensó ella. Y se imaginó a sí misma con el cuello envuelto en una bufanda de lana manejando por la avenida Reforma y diciendo adiós a sus conocidos con un despreocupado movimiento de la mano izquierda mientras con el rabo del ojo derecho vigilaba que todo fuera bien con la marcha. Pero nada más por seguir el mecanismo de la conversación propuso sin énfasis: 


			—Pues si no lo quieres lo vendemos. 


			—Bien sabes que no se trata de eso —dijo él—. Claro que lo quiero. Pero, ¿no te alegras? Fíjate, escribo el cuento casi sin ganas, únicamente por ver qué salía, como jugando, y me gano el premio. ¿A mí qué me importa el coche? Ahora me gustaría más poder escribir, bueno, leer, escribir. 


			—Entonces déjamelo a mí —dijo ella. Y consideró en serio esa posibilidad, aunque en el mismo momento empezó a recordar que cuando se hallaba en la ventana de un edificio alto y miraba a la calle le daba miedo pensar lo que sentiría allá abajo el día que tuviera que manejar entre tantos coches que desde arriba se veían como moviéndose solos, como juguetes o como quién sabía qué. 


			—Te repito —dijo él recibiendo cuidadosamente de manos de ella otra copa de ron con agua y hielo— que para mí el coche es lo de menos. Lo bueno es que ahora sí voy a escribir. 


			—Claro que sí —dijo ella. 


			—No quiero seguir toda la vida corrigiendo pruebas. Ni tú ni yo manejamos —agregó, como si de pronto descubriera este hecho y viendo fijamente sus zapatos nuevos. 


			—Muy bien, muy bien, ni tú ni yo manejamos, ¿vamos a contratar un chofer? —afirmó ella dos veces y preguntó una, a sabiendas de que era tan obvio lo primero como absurdo lo segundo, y de que quizá la respuesta de su marido sería: «¿No se te ha ocurrido que podemos aprender?», en tanto que él, mientras añadía un poco de ron a su copa porfiaba entusiasmado en que qué bueno que se había decidido y que ahora sí iba a escribir aunque no comieran y aunque a ella no le gustara. 


			Pero ella, añadiendo otro tanto a su copa, declaró: 


			—¿Cuándo me he opuesto yo? Tú a lo tuyo, que es lo único que te importa. Yo voy a aprender y ya. Bueno, quién sabe si tú puedas con tus nervios. 


			—¿Qué pasa con mis nervios? 


			—Basta verte en este momento. 


			—En este momento es otra cosa. Bueno, bien, estoy nervioso; pero a mí me alegra el premio por lo que di, no por lo que me hayan dado. No creo que esto lo entiendas —persistió él preguntándole si deseaba más ron y sirviéndose más a sí mismo. 


			Para ordenar la discusión ella dijo que él bien sabía que a ella también le alegraba por eso; pero que lo que ella decía era que aprendía él o aprendía ella o aprendían los dos. 


			—Muy bien, aprende tú. De ahora en adelante tú te dedicas a lo tuyo y yo a lo mío. Si quieres, después cambiamos. 


			—¿Por qué tienes que ser sarcástico conmigo? —dijo ella súbitamente ofendida en serio y añadiendo que él no era más que un acomplejado como toda su familia, que le daba miedo progresar. 


			—No soy sarcástico contigo —respondió él—; en serio: si lo deseas cambiamos, de ahora en adelante tú escribes y yo cocino. 


			—¿Ves? Lo que quieres es que yo no use el coche. Bien sabes que nunca vas a escribir porque te mueres de temor o de vanidad, o de miedo al fracaso, o al éxito o a saber a qué diablos —fue destilando ella con lentitud y firmeza, animada a la crueldad por un resentimiento desconocido y por el alcohol y con la intención de herir de veras a fondo. 


			—¿Empezamos otra vez? —interrogó él, seguro de que así era, de que una vez más empezaban. 


			—Sí; y otras mil veces, porque eres un egoísta. 


			Desde que llegó, él no había hecho otra cosa que hablar y hablar de escribir sin importarle un comino si ella iba a manejar el coche o no. Y volviendo a la realidad, ¿no se le había ocurrido a él una cosa? ¿En dónde iban a meter el coche? Estaba contenta de haber encontrado esa nueva dificultad y de que a ella sí se le hubiera ocurrido; pero guardó esto como reserva. 


			—¿Cuándo lo entregan? —añadió más bien. 


			Empezaba a sentirse cansada, como si de pronto sospechara que tanto ella como él no eran más que personajes de algo escrito por alguien no sabía cuándo, ni movido por qué motivos, ni interesado en satisfacer qué necesidades internas, ni atraído por qué premios. 


			—Entre el quince y el veinte. 


			Mientras lo decía él también comenzó a sentir el probable cansancio que experimentarían los lectores de su cuento, como si careciera de existencia propia y como si lo que pensaba estuviera en realidad siendo pensado por otro. Sacudió la cabeza antes de añadir: 


			—Deberías recibir clases desde ahora. Bien, no discutamos más. Lo bueno fue que no hicieron trampa. 


			—¿Y si la hicieron? —dijo ella. Después de cinco años de matrimonio con un escritor o lo que fuera estaba bien entrenada en el género de conversación en que lo que uno piensa en serio lo dice como si fuera broma y viceversa—. Entre ustedes todos se conocen. 


			A pesar de que él estaba seguro de que se trataba de un chiste, las palabras de su mujer no dejaron de inquietarlo. Recordó entonces las bromas de sus amigos cuando comentaban en la oficina la posibilidad de participar en el concurso: «¿No irá a haber trampa?», decía astutamente uno. «Si no la hacen yo no entro», decía con una sonrisa de inteligencia otro; y todos se reían apoyando sus respectivos rasgos de ingenio, en tanto que se recordaban mutuamente cómo se hacían esas cosas. Todo dependía: unas veces ganaba uno por amistad, otras perdía otro por enemistad, y al revés, y así hasta el infinito, todo ilustrado con nombres de anteriores premiados que no dejaban lugar a la menor duda y que constituían el mejor remate de sus argumentos. Y luego venían los comentarios sobre la dificultad de las bases del concurso, tan vagas, y aparte lo vagas, tan chistosas: «El tema deberá referirse a cualquier situación o desarrollo de hechos entre personas o instituciones y que puedan ocurrir cuando se sobrepase la satisfacción de necesidades, llegándose al exceso, al derroche, al despilfarro; cuando los recursos disponibles, más si son limitados o modestos, se destinen a lo superfluo: cuando, en suma, una persona o muchas o aun un país entero, desvíen recursos a compras excesivas, bajo los estímulos de la imprevisión, de la imitación, de la vanidad, de la apariencia, de lo circunstancial o lo efímero, en lugar de ponerlos al servicio de la producción de bienes». Ése era el «tema» del concurso. Bonito tema, ¿no era cierto? 


			Pero dejándose de cosas y de coches, ahora lo importante era que había ganado; sobre todo, que había escrito algo y que lo había enviado sin temor al fracaso y que había ganado. ¿No era esto en el fondo lo que pretendía el concurso? Viéndolo bien, ¿qué era lo que se trataba de desarrollar con él? ¿La industria del país en general, la automotriz en particular o la simple literatura? Sabía que muchos tratarían de seguir aquellos lineamientos en su forma más burda y de halagar a la fábrica de automóviles o a la industria nacional como un todo con tal de ganar, olvidando la finalidad de su arte. Pero con este último argumento, ¿no estaba él mismo, como podía pensarse que hacía el protagonista del cuento que envió y que nunca creyó que ganara, tratando de influir en el ánimo de los jurados, sus amigos quizá, poniéndolos en el dilema de decidir de qué lado estaba cada uno, si del de la industria o del de la literatura? Y una y otra vez se repetía a sí mismo que para él lo importante no era el premio, sino el hecho de que había participado y ganado, con una broma trillada, con la vieja tontería de escribir el cuento del que escribe el cuento, mediante la cual se concretaba a consignar una vez más que la vida era un cuento idiota contado por un idiota. 


			—Bueno, a lo mejor sí; pero no porque yo lo buscara —dijo, como despertando otra vez—. ¿Por qué no? Puede ser que se hayan dado cuenta de que era mío y que yo les caiga bien. 


			—¿Entonces? 


			—¿Entonces qué? 


			—¿Cómo que qué? 


			—Ah, el coche. Quédate con él. Te digo en serio que no me importa. 


			—¿Lo ves? Aunque no lo quieras reconocer, lo único que te importa es el coche, porque eres un egoísta. Bueno, llévatelo y regálaselo a cualquier puta —dijo ella pensando darle a entender una vez más que a él lo que le gustaba eran las mujeres que le sacaban el dinero, que lo engañaban, que no eran tan buenas como ella, y alzando más la voz, no con la idea de que él la oyera mejor, sino con la de distraer su atención del hecho de que empezaba a servirse otra copa. 


			—Haz con él lo que te dé la gana —respondió él en la misma forma, sirviéndose también y viendo otra vez distraído los zapatos que acababa de comprar y que se había ido quitando porque hacía mucho que no estrenaba zapatos y los pies le ardían—. ¡Tíralo, regálalo o véndelo! 


			En tanto bebía su ron, ella pensaba está exaltado, siempre se pone así, necesita demostrarme que es el más fuerte, que las cosas materiales no le interesan; que lo que desea es escribir y que yo lo admire por eso y lo quiera no por lo que tiene, sino por lo que puede hacer desinteresadamente; que yo crea, como lo creo, que estaría dispuesto a dejarse matar por las tonterías de la literatura, o por un cuadro, o por ese tipo de cosas que todos admiran con razón, pero quién iría a pensar en hacer lo mismo por una guerra, o precisamente por las estupideces de que se ocupan otros, tipo negocios o qué. Pero por supuesto lo que contestó fue: 


			—Claro que sí; es lo que voy a hacer; a comprar lo que no puedo tener si mi hermana no me regala lo que le sobra para humillarme, o si tus amigos no te hacen el favor de obsequiarte un premio. 


			Ni lo iba a hacer ni se sentía humillada por nada; pero en las discusiones así era como se contestaba, aunque lo que estuviera inspirando el otro fuera deseo, o amor, o tal vez ternura, si bien nunca se sabía por qué razón todo esto mezclado casi siempre con odio. 


			—Bueno, no discutamos más —dijo él—; estás casada con un buen escritor o con un tonto. 


			Al contrario de lo que ocurría con él, que se creía lo último, ella estaba segura de que en realidad era lo primero: pero tanto porque comenzaron a tener apetito como por no dar más importancia a lo que cada uno sentía en ese momento, se dirigieron a la cocina a buscar algo de cenar. Una vez ahí se produjo un silencio en medio del cual, mientras masticaban lentamente y tragaban con dificultad un poco de pan con jamón, pues no era cosa de ponerse a preparar una cena en forma, pensaron en coches azules, rojos o del color que fueran, y en zapatos nuevos, en largas avenidas llenas de coches, en horribles galeras de imprenta, y en pensiones para autos en que uno los dejaba seguros por la noche, y en revistas literarias en que el nombre de uno aparecía inmortalizado por un premio, y en discusiones animadas por el alcohol y en cómo había que llevarlas sin darse nunca por vencido, y en el amor y en sexos y en frases de reconciliación y en quién diría la primera; hasta que terminado el jamón y dos copas más, él dijo gracias, y ella contestó que de nada, ambos con el tono indiferente de quien jamás se hubiera visto antes, después de lo cual él con aire de dignidad o de decisión declaró voy a escribir, y se levantó y se dirigió a su cuarto y se sentó ante su pequeña mesa escritorio, y mientras ella se desvestía frente a él y se metía en su cama sacó una hoja de papel y con un lápiz en la mano se quedó viendo la hoja largamente, como hipnotizado por el color blanco, hasta que ella, a su vez, después de un largo rato de reflexionarlo fuerte o, como puede imaginarse, de serios exámenes de conciencia, le preguntó desde la cama, entre imperiosa y suplicante, sintiéndose abandonada y triste como la mayoría de las noches en que él se dedicaba a aquello: 


			—¿No vienes? 


			

			 



			Por lo general, a las once y media de la noche uno se encuentra más que cansado del trabajo, de las pruebas de imprenta, de caminar con zapatos nuevos, de la oficina, de los amigos, de sí mismo, de discutir, de comer jamón con pan, de ganar premios, del propio entusiasmo; aparte de que a esa hora el alcohol lo hace a uno ver no sólo menos difícil el día siguiente sino muchísimo más fácil el glorioso futuro; de manera que pensando en las frescas sábanas y en lo que le esperaba en ellas respondió conciliador y esperanzado mientras tomaba rápidamente una última copa: 


			—Sí. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LAS ILUSIONES PERDIDAS 


			

			 



			—De la historia que les voy a contar es bueno dejar sentadas dos o tres cosas —dijo el cuarto hombre, mientras limpiaba su pipa despaciosamente. Aunque hablaba sin prisa, daba la impresión de que no hacía más que cumplir con su parte, como si las dos y media de la mañana incitaran más a irse a dormir que a seguir charlando—: en primer lugar, en lo fundamental es endiabladamente verdadera; en segundo, podría ser de Marcel Schwob y por desgracia para ustedes no lo es; y en tercero, el astrónomo y matemático Erro la recordó hace ya varios años a su modo y con otras intenciones en un periódico local. Yo seguiré su relato a veces hasta con sus mismas palabras. Sabido es que en ocasiones los astrónomos se tropiezan por ir viendo a las estrellas; cuando el mío bajaba los ojos a la tierra, solía tropezar con cosas como ésta. 


			A una oscura taberna, oscura por clandestina, de Nueva York, acudía durante la Ley Seca noche tras noche el ex corredor de bolsa (no eran buenos tiempos para ellos) Michael Malloy. Desde hacía varios años, a partir de la crisis de 1929, Malloy, desempleado, se había visto perseguido por la sed, por los sentimientos de frustración y fracaso, y por un temblor de manos que sólo desaparecía cada veinticuatro horas con la quinta o sexta copa de aguardiente, de vino, o de la bebida que fuera, siempre que contuviera alcohol. Malos momentos eran las interminables mañanas para Malloy; pero a eso de las seis de la tarde su espíritu resplandecía de nuevo mientras braveaba ante quien quisiera oírlo acerca de cómo pronto regresaría a su antiguo empleo, cómo todo volvería a ser igual que antes, y cómo en ese momento le daría en la madre —tal era su expresión, aunque en inglés— a más de alguno. 


			Pero aparte de estos alardes, Malloy era más bien el más pacífico y sentimental de los hombres, lo enternecía la música y, como consecuencia, siempre lloraba cuando en el piano de la cantina algún parroquiano tocaba Smoke gets in your eyes. Es cierto que Malloy no fumaba, pero esta canción le hacía recordar a su esposa, quien lo había abandonado cuando la vida se les puso triste justamente al principio de la Gran Depresión. 


			A ese mismo bebedero clandestino, situado por más señas en la Tercera Avenida No. 3 804, iba también un grupo de conocidos de Malloy y medio compadres del dueño, cuyo nombre, Tony Marino, despertaba en Malloy vagas reminiscencias de planes de viajes matrimoniales pospuestos año con año y nunca realizados. Entre estos compañeros de bebida y proyectos se encontraban: Dan Kreisberg, originario de Karlsruhe, Alemania, admirador fanático de Max Schmeling y a esas alturas un hombre ya viejo, pues tenía veintinueve años y veintinueve años son muchos para un boxeador profesional que ha perdido once peleas, seis de ellas por knock out, y ganado tres, y hace sus rounds de sombra en la cantina en vez del gimnasio; Joe Murphy, ex farmacéutico versado en alcoholes y por entonces asistente de Marino cuando había que mezclar calmantes en la bebida de los que se propasaban y les daba por gritar o buscar camorra; Frank Pasqua, propietario de una agencia funeraria (sin juego de palabras) de mala muerte; y, por último, last but not least, Harry Green, conductor de un taxi amarillo que desde hacía un año quería pintar para dejarlo como nuevo, y conocedor de los sitios más a trasmano de la ciudad. Todos ellos hombres no sólo imaginativos y dispuestos a aventuras difíciles y arriesgadas sino llenos de fe en el sistema de libre empresa, que aunque ya les había dado su primera oportunidad de triunfar y de ser alguien en la vida no tenía por qué negarles otra. 


			En efecto, y para decirlo pronto, su camaradería y trato asiduo con Malloy terminó por inspirarles una idea que consideraron práctica: asegurar la vida de Malloy y matarlo. Por medio de un agente amigo igualmente urgido de dinero (quien, como después quedó establecido, no sospechó nunca nada) compraron un seguro de vida por 800 dólares en la Metropolitan Life Insurance Company, y dos, de 494 dólares cada uno, en la Prudential, siempre más accesible a personas sin mayores recursos. En total 1788 dólares, todo con doble indemnización en caso de accidente. Y así fue como el buen bebedor Malloy, cesante y todo, se convirtió a los ojos de sus compañeros en la posibilidad de salir de pobres aunque sólo fuera por unos días. 


			Marino, profesionalmente perito en materia de alcoholismo y, en la mejor tradición del cantinero neoyorquino, hombre tranquilo siempre dispuesto a escuchar las lamentaciones y confidencias de sus clientes, hizo el diagnóstico sobre el que se estableció la política a seguir: dar a Malloy de beber cuanto quisiera y a la hora que quisiera, vía por la cual el final vendría pronto. Y en efecto, Malloy bebió y bebió cuanto quiso; pero en contra de lo que esperaban sus insospechados herederos, en lugar de agotarse rápidamente Malloy engordó, le volvió el color, se puso francamente alegre, rejuveneció y tuvo cada vez más sed. 


			Fracasadas las predicciones de Marino, dos de los expertos del grupo: el dueño de la funeraria y el chofer del taxi, se hicieron cargo del asunto. Una noche esperaron a que Malloy se emborrachara hasta perder el sentido, y cuando eso sucedió lo transportaron en el taxi hasta un lugar cercano al zoológico. Ahí, a la luz de la luna, le quitaron el saco, la camisa y la camiseta, le vaciaron en el pecho un balde de agua fría, lo dejaron sobre la nieve y se fueron a sus respectivos domicilios a esperar los resultados. El único que obtuvieron fue un tanto contrario: Frank Pasqua se resfrió.* Al día siguiente Malloy llegó a la cantina diciendo a todos que la noche anterior había llegado a su casa no sabía cómo, y que le caería bien un trago. 


			El plan siguió, pero ahora con la entrada en acción de otro de los especialistas, Joe Murphy, el ex dependiente de farmacia y químico del grupo. Una y otra vez Murphy dio a beber a Malloy diarias dosis de alcohol de madera mezclado con cuanto menjurje alcohólico estuviera dispuesto a beber en forma de cocteles, que eran todos. Y Malloy se mostraba cada día más regocijado, más entusiasta y más agradecido. 


			Entonces Murphy recordó algo que había oído decir acerca del peligro que encerraban los alimentos enlatados. Después de pensarlo unos cinco minutos, abrió una lata de sardinas, esperó a que éstas estuvieran descompuestas aun a la vista del más ignorante, y al cabo de varios días hizo con ellas un buen montón de sandwichitos del tamaño de una moneda de dólar. Para mayor seguridad, fíjense bien, cortó además la lata en trocitos y aderezó los bocadillos con la picadura, bocadillos que Malloy comió con gusto junto con sus repetidos vasos de cerveza y de whisky. 


			Al otro día Malloy estaba de vuelta en la cantina, tan contento como todos esos últimos tiempos. 


			A todo esto habían transcurrido tres largos meses. Entre el costo de las pólizas y el consumo de Malloy el proyecto dejó de ser una buena expectativa económica. Sin embargo, para los presuntos herederos ya no se trataba de negocios, sino de una cuestión de honor, y cuando pasaban uno cerca del otro casi no podían verse a los ojos, como avergonzados. 


			Pero el chofer de taxi y el dueño de la funeraria tomaron nuevamente el trabajo en sus manos y así, la noche del 29 al 30 de enero de 1933 llevaron a Malloy, perfectamente ebrio y dormido, a la esquina de Baychester Avenue y Gun Hill Road, tradicionalmente solitaria y oscura. Una vez tendido ahí, Green le echó el taxi encima y ambos amigos abandonaron a su compañero a su suerte. ¿Pueden suponer con qué resultado? La policía, siempre vigilante, dio con Malloy y lo dejó en el hospital Saint Sulpice, en la calle 186 Oeste. A los veinte días Malloy se presentó de nuevo en la cantina, más sano y más jovial, pero más sediento que nunca y bastante contrariado, pues, según dijo, en el hospital las monjas habían estado a punto de matarlo no dándole de beber sino agua, leche y chocolate preparado por ellas mismas. 


			Y así fue como los herederos tomaron la resolución definitiva. Esperaron un tiempo que llamaron prudente, y la noche del 22 de febrero, natalicio de Jorge Washington, condujeron a Malloy al edificio en que vivía en la avenida Fulton. Como muchos otros patriotas neoyorquinos, en el camino cantaron el himno y recordaron que Washington había sido el primero en la paz, el primero en la guerra y el primero en el corazón de sus conciudadanos. Esto los reanimó y los puso alegres. Ya en la habitación de soltero de Malloy lo acostaron en su cama de respaldo de bronce, le taponaron la boca y le metieron en la nariz un tubo de goma conectado al gas del alumbrado. Malloy estaba lo suficientemente borracho como para no poderse defender, y aunque seguía las maniobras de sus amigos con su mirada de perro manso suponiendo que todo era una broma que terminaría pronto, esta vez murió. 


			La policía atrapó a los asesinos. Kreisberg, Marino y Pasqua fueron ejecutados el 7 de junio de 1934, uno tras otro, entre las cuatro y las siete de la mañana; Murphy, el lunes 5 de julio del mismo año, a las seis a.m. Nadie recuerda, o los vecinos pretenden haberlo olvidado, qué ocurrió con Green, el dueño o arrendatario del taxi amarillo. El médico que certificó la defunción de Malloy por congestión alcohólica fue acusado de encubridor y condenado a tres años de prisión, que le fueron reducidos a dos por buen comportamiento. 


			Debo añadir que muchos de los detalles de este crimen se conocen porque durante el juicio los inculpados dieron el feo espectáculo de echarse la culpa unos a otros. 


			—En El asesinato considerado como una de las bellas artes el inglés Thomas de Quincey exalta la belleza de los crímenes bien realizados; éste no lo fue y más bien parecería cometido entre nosotros —dije yo. 


			Y, todos de acuerdo, dimos por cerrado el caso. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			IV. LA OVEJA NEGRA Y DEMÁS FÁBULAS 
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			Los animales se parecen tanto al hombre que a veces es imposible distinguirlos de éste. 


			

			 



			K’NYO MOBUTU 


			

			

	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL CONEJO Y EL LEÓN 


			

			 



			Un célebre Psicoanalista se encontró cierto día en medio de la Selva, semiperdido. 


			Con la fuerza que dan el instinto y el afán de investigación logró fácilmente subirse a un altísimo árbol, desde el cual pudo observar a su antojo no sólo la lenta puesta del sol sino además la vida y costumbres de algunos animales, que comparó una y otra vez con las de los humanos. 


			Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al Conejo; por otro, al León. 


			En un principio no sucedió nada digno de mencionarse, pero poco después ambos animales sintieron sus respectivas presencias y, cuando toparon el uno con el otro, cada cual reaccionó como lo había venido haciendo desde que el hombre era hombre. 


			El León estremeció la Selva con sus rugidos, sacudió la melena majestuosamente como era su costumbre y hendió el aire con sus garras enormes; por su parte, el Conejo respiró con mayor celeridad, vio un instante a los ojos del León, dio media vuelta y se alejó corriendo. 


			De regreso a la ciudad el célebre Psicoanalista publicó cum laude su famoso tratado en que demuestra que el León es el animal más infantil y cobarde de la Selva, y el Conejo el más valiente y maduro: el León ruge y hace gestos y amenaza al Universo movido por el miedo; el Conejo advierte esto, conoce su propia fuerza, y se retira antes de perder la paciencia y acabar con aquel ser extravagante y fuera de sí, al que comprende y que después de todo no le ha hecho nada. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL MONO QUE QUISO SER ESCRITOR SATÍRICO 


			

			 



			En la Selva vivía una vez un Mono que quiso ser escritor satírico. 


			Estudió mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor satírico le faltaba conocer a la gente y se aplicó a visitar a todos y a ir a los cocteles y a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban distraídos con la copa en la mano. 


			Como era de veras gracioso y sus ágiles piruetas entretenían a los otros animales, en cualquier parte era bien recibido y él perfeccionó el arte de ser mejor recibido aún. 


			No había quien no se encantara con su conversación y cuando llegaba era agasajado con júbilo tanto por las Monas como por los esposos de las Monas y por los demás habitantes de la Selva, ante los cuales, por contrarios que fueran a él en política internacional, nacional o doméstica, se mostraba invariablemente comprensivo; siempre, claro, con el ánimo de investigar a fondo la naturaleza humana y poder retratarla en sus sátiras. 


			Así llegó el momento en que entre los animales era el más experto conocedor de la naturaleza humana, sin que se le escapara nada. 


			Entonces, un día dijo voy a escribir en contra de los ladrones, y se fijó en la Urraca, y principió a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se reía y se encaramaba de placer a los árboles por las cosas que se le ocurrían acerca de la Urraca; pero de repente reflexionó que entre los animales de sociedad que lo agasajaban había muchas Urracas y especialmente una, y que se iban a ver retratadas en su sátira, por suave que la escribiera, y desistió de hacerlo. 


			Después quiso escribir sobre los oportunistas, y puso el ojo en la Serpiente, quien por diferentes medios —auxiliares en realidad de su arte adulatorio— lograba siempre conservar, o sustituir, mejorándolos, sus cargos; pero varias Serpientes amigas suyas, y especialmente una, se sentirían aludidas, y desistió de hacerlo. 


			Después deseó satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo en la Abeja, que trabajaba estúpidamente sin saber para qué ni para quién; pero por miedo de que sus amigos de este género, y especialmente uno, se ofendieran, terminó comparándola favorablemente con la Cigarra, que egoísta no hacía más que cantar y cantar dándoselas de poeta, y desistió de hacerlo. 


			Después se le ocurrió escribir contra la promiscuidad sexual y enfiló su sátira contra las Gallinas adúlteras que andaban todo el día inquietas en busca de Gallitos; pero tantas de éstas lo habían recibido que temió lastimarlas, y desistió de hacerlo. 


			Finalmente elaboró una lista completa de las debilidades y los defectos humanos y no encontró contra quién dirigir sus baterías, pues todos estaban en los amigos que compartían su mesa y en él mismo. 


			En ese momento renunció a ser escritor satírico y le empezó a dar por la Mística y el Amor y esas cosas; pero a raíz de eso, ya se sabe cómo es la gente, todos dijeron que se había vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA MOSCA QUE SOÑABA QUE ERA UN ÁGUILA 


			

			 



			Había una vez una Mosca que todas las noches soñaba que era un Águila y que se encontraba volando por los Alpes y por los Andes. 


			En los primeros momentos esto la volvía loca de felicidad; pero pasado un tiempo le causaba una sensación de angustia, pues hallaba las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese gran aparato le impedía posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las inmundicias humanas, así como sufrir a conciencia dándose topes contra los vidrios de su cuarto. 


			En realidad no quería andar en las grandes alturas, o en los espacios libres, ni mucho menos. 


			Pero cuando volvía en sí lamentaba con toda el alma no ser un Águila para remontar montañas, y se sentía tristísima de ser una Mosca, y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvía a poner las sienes en la almohada. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA FE Y LAS MONTAÑAS 


			

			 



			Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios. 


			Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que las que resolvía. 


			La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio. 


			Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de Fe. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA TELA DE PENÉLOPE, O QUIÉN ENGAÑA A QUIÉN 


			

			 



			Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único defecto era su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas. 


			Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podía ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo. 


			De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA OVEJA NEGRA 


			

			 



			En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. 


			Fue fusilada. 


			Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. 


			Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL SABIO QUE TOMÓ EL PODER 


			

			 



			Un día, hace muchos años, el Mono advirtió que entre todos los animales era él quien contaba con la descendencia más inteligente, o sea el hombre. 


			Animado por esta revelación empezó a estudiar un gran lote de libros arrumbados desde antiguo en su casa y, a medida que aprendía, a conducirse como ser importante frente a las situaciones más comunes. 


			Fue tal su empeño que en poco tiempo hizo enormes progresos, aconsejado por la Zorra en política y en saber por el Búho y la Serpiente. 


			De esta manera, ante el asombro de los inocentes, pronto inició su ascenso a la cumbre, hasta que llegó el día en que amigos y enemigos lo saludaron secretario del León. 


			Sin embargo, durante un insomnio (en los que había caído desde que sabía que sabía tanto), el Mono hizo aún otro descubrimiento sensacional: la injusticia de que el León, que contaba únicamente con su fuerza y el miedo de los demás, fuera su jefe; y él, que si quisiera, según leyó no recordaba dónde, con un poco de tesón podía escribir otra vez los sonetos de Shakespeare, un mero subalterno. 


			A la mañana siguiente, armado de valor y aclarando una y otra vez la garganta, durante más de una hora expuso al León con largas y elaboradas razones la teoría de que de acuerdo con la lógica más elemental los papeles debían cambiarse, pues para cualquiera con dos dedos de frente era fácil ver cómo lo aventajaba en descendencia y, por supuesto, en sabiduría. 


			El León, que intrigado por el vuelo de una Mosca en ningún momento había bajado la vista del techo, estuvo conforme con todo, en ese mismo instante le cambió la corona por la pluma y, asomándose al balcón, anunció el cambio a la ciudad y al mundo. 


			De ahí en adelante, cuando el Mono le ordenaba algo, el León, siempre de acuerdo, asentía invariablemente con un zarpazo; y cuando el Mono lo regañaba por alguna orden mal entendida o por un discurso mal redactado, con dos o tres; hasta que, pasado poco tiempo, en el cuerpo del nuevo rey, o sea el Mono sabio, no iba quedando sitio del que no manara sangre, o cosas peores. 


			Por último el Mono, casi de rodillas, rogó al León volver al anterior estado de cosas, a lo que el León, aburrido como desde hacía mil años, le respondió con un bostezo que sí, y con otro que estaba bien, que volvieran al anterior estado de cosas, y le recibió la corona y le devolvió la pluma, y desde entonces el Mono conserva la pluma y el León la corona. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL BÚHO QUE QUERÍA SALVAR A LA HUMANIDAD 


			

			 



			En lo más intrincado de la Selva existió en tiempos lejanos un Búho que empezó a preocuparse por los demás. 


			En consecuencia se dio a meditar sobre las evidentes maldades que hacía el León con su poder; sobre la debilidad de la Hormiga, que era aplastada todos los días, tal vez cuando más ocupada se hallaba; sobre la risa de la Hiena, que nunca venía al caso; sobre la Paloma, que se queja del aire que la sostiene en su vuelo; sobre la Araña que atrapa a la Mosca y sobre la Mosca que con toda su inteligencia se deja atrapar por la Araña, y en fin, sobre todos los defectos que hacían desgraciada a la Humanidad, y se puso a pensar en la manera de remediarlos. 


			Pronto adquirió la costumbre de desvelarse y de salir a la calle a observar cómo se conducía la gente, y se fue llenando de conocimientos científicos y psicológicos que poco a poco iba ordenando en su pensamiento y en una pequeña libreta. 


			De modo que algunos años después se le desarrolló una gran facilidad para clasificar, y sabía a ciencia cierta cuándo el León iba a rugir y cuándo la Hiena se iba a reír, y lo que iba a hacer el Ratón del campo cuando visitara al de la ciudad, y lo que haría el Perro que traía una torta en la boca cuando viera reflejado en el agua el rostro de un Perro que traía una torta en la boca, y el Cuervo cuando le decían que qué bonito cantaba. 


			Y así, concluía: 


			«Si el León no hiciera lo que hace sino lo que hace el Caballo, y el Caballo no hiciera lo que hace sino lo que hace el León; y si la Boa no hiciera lo que hace sino lo que hace el Ternero y el Ternero no hiciera lo que hace sino lo que hace la Boa, y así hasta el infinito, la Humanidad se salvaría, dado que todos vivirían en paz y la guerra volvería a ser como en los tiempos en que no había guerra». 


			Pero los otros animales no apreciaban los esfuerzos del Búho, por sabio que éste supusiera que lo suponían; antes bien pensaban que era tonto, no se daban cuenta de la profundidad de su pensamiento, y seguían comiéndose unos a otros, menos el Búho, que no era comido por nadie ni se comía nunca a nadie. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA TORTUGA Y AQUILES 


			

			 



			Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga llegó a la meta. 


			En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió perder, pues su contrincante le pisó todo el tiempo los talones. 


			En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y maldiciendo a Zenón de Elea, llegó Aquiles. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL CAMALEÓN QUE FINALMENTE NO SABÍA DE QUÉ COLOR PONERSE 


			

			 



			En un país muy remoto, en plena Selva, se presentó hace muchos años un tiempo malo en que el Camaleón, a quien le había dado por la política, entró en un estado de total desconcierto, pues los otros animales, asesorados por la Zorra, se habían enterado de sus artimañas y empezaron a contrarrestarlas llevando día y noche en los bolsillos juegos de diversos vidrios de colores para combatir su ambigüedad e hipocresía, de manera que cuando él estaba morado y por cualquier circunstancia del momento necesitaba volverse, digamos, azul, sacaban rápidamente un cristal rojo a través del cual lo veían, y para ellos continuaba siendo el mismo Camaleón morado, aunque se condujera como Camaleón azul; y cuando estaba rojo y por motivaciones especiales se volvía anaranjado, usaban el cristal correspondiente y lo seguían viendo tal cual. 


			Esto sólo en cuanto a los colores primarios, pues el método se generalizó tanto que con el tiempo no había ya quien no llevara consigo un equipo completo de cristales para aquellos casos en que el mañoso se tornaba simplemente grisáceo, o verdiazul, o de cualquier color más o menos indefinido, para dar el cual eran necesarias tres, cuatro o cinco superposiciones de cristales. 


			Pero lo bueno fue que el Camaleón, considerando que todos eran de su condición, adoptó también el sistema. 


			Entonces era cosa de verlos a todos en las calles sacando y alternando cristales a medida que cambiaban de colores, según el clima político o las opiniones políticas prevalecientes ese día de la semana o a esa hora del día o de la noche. 


			Como es fácil comprender, esto se convirtió en una especie de peligrosa confusión de las lenguas; pero pronto los más listos se dieron cuenta de que aquello sería la ruina general si no se reglamentaba de alguna manera, a menos que todos estuvieran dispuestos a ser cegados y perdidos definitivamente por los dioses, y restablecieron el orden. 


			Además de lo estatuido por el Reglamento que se redactó con ese fin, el derecho consuetudinario fijó por su parte reglas de refinada urbanidad, según las cuales, si alguno carecía de un vidrio de determinado color urgente para disfrazarse o para descubrir el verdadero color de alguien, podía recurrir inclusive a sus propios enemigos para que se lo prestaran, de acuerdo con su necesidad del momento, como sucedía entre las naciones más civilizadas. 


			Sólo el León que por entonces era el Presidente de la Selva se reía de unos y otros, aunque a veces socarronamente jugaba también un poco lo suyo, por divertirse. 


			De esa época viene el dicho de que 


			

			 



			todo Camaleón es según el color  

				
			del cristal con que se mira. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL APÓSTATA ARREPENTIDO 


			

			 



			Se dice que había una vez un católico, según unos, o un protestante, según otros, que en tiempos muy lejanos y asaltado por las dudas comenzó a pensar seriamente en volverse cristiano; pero el temor de que sus vecinos imaginaran que lo hacía para pasar por gracioso, o por llamar la atención, lo hizo renunciar a su extravagante debilidad y propósito. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL RAYO QUE CAYÓ DOS VECES 


			EN EL MISMO SITIO 


			

			 



			Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero encontró que ya la primera había hecho suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA JIRAFA QUE DE PRONTO COMPRENDIÓ 


			QUE TODO ES RELATIVO 


			

			 



			Hace mucho tiempo, en un país lejano, vivía una Jirafa de estatura regular pero tan descuidada que una vez se salió de la Selva y se perdió. 


			Desorientada como siempre, se puso a caminar a tontas y a locas de aquí para allá, y por más que se agachaba para encontrar el camino no lo encontraba. 


			Así, deambulando, llegó a un desfiladero donde en ese momento tenía lugar una gran batalla. 


			A pesar de que las bajas eran cuantiosas por ambos bandos, ninguno estaba dispuesto a ceder un milímetro de terreno. 


			Los generales arengaban a sus tropas con las espadas en alto, al mismo tiempo que la nieve se teñía de púrpura con la sangre de los heridos. 


			Entre el humo y el estrépito de los cañones se veía desplomarse a los muertos de uno y otro ejército, con tiempo apenas para encomendar su alma al diablo; pero los sobrevivientes continuaban disparando con entusiasmo hasta que a ellos también les tocaba y caían con un gesto estúpido pero que en su caída consideraban que la Historia iba a recoger como heroico, pues morían por defender su bandera; y efectivamente la Historia recogía esos gestos como heroicos, tanto la Historia que recogía los gestos del uno, como la que recogía los gestos del otro, ya que cada lado escribía su propia historia; así, Wellington era un héroe para los ingleses y Napoleón era un héroe para los franceses. 


			A todo esto, la Jirafa siguió caminando, hasta que llegó a una parte del desfiladero en que estaba montado un enorme Cañón, que en ese preciso instante hizo un disparo exactamente unos veinte centímetros arriba de su cabeza, más o menos. 


			Al ver pasar la bala tan cerca, y mientras seguía con la vista su trayectoria, la Jirafa pensó: 


			«Qué bueno que no soy tan alta, pues si mi cuello midiera treinta centímetros más esa bala me habría volado la cabeza; o bien, qué bueno que esta parte del desfiladero en que está el Cañón no es tan baja, pues si midiera treinta centímetros menos la bala también me habría volado la cabeza. Ahora comprendo que todo es relativo». 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LOS OTROS SEIS 


			

			 



			Dice la tradición que en un lejano país existió hace algunos años un Búho que a fuerza de meditar y quemarse las pestañas estudiando, pensando, traduciendo, dando conferencias, escribiendo poemas, cuentos, biografías, crónicas de cine, discursos, ensayos literarios y algunas cosas más, llegó a saberlo y a tratarlo prácticamente todo en cualquier género de los conocimientos humanos, en forma tan notoria que sus entusiastas contemporáneos pronto lo declararon uno de los Siete Sabios del País, sin que hasta la fecha se haya podido averiguar quiénes eran los otros seis. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            MONÓLOGO DEL MAL 


			

			 



			Un día el Mal se encontró frente a frente con el Bien y estuvo a punto de tragárselo para acabar de una buena vez con aquella disputa ridícula; pero al verlo tan chico el Mal pensó: «Esto no puede ser más que una emboscada; pues si yo ahora me trago al Bien, que se ve tan débil, la gente va a pensar que hice mal, y yo me encogeré tanto de vergüenza que el Bien no desperdiciará la oportunidad y me tragará a mí, con la diferencia de que entonces la gente pensará que él sí hizo bien, pues es difícil sacarla de sus moldes mentales consistentes en que lo que hace el Mal está mal y lo que hace el Bien está bien». 


			Y así el Bien se salvó una vez más. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA CUCARACHA SOÑADORA 


			

			 



			Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL SALVADOR RECURRENTE 


			

			 



			En la Selva se sabe, o debería saberse, que ha habido infinitos Cristos, antes y después de Cristo. Cada vez que uno muere nace inmediatamente otro que predica siempre lo mismo que su antecesor y es recibido de acuerdo con las ideas imperantes en el momento de su llegada, y jamás comprendido. Adopta diferentes nombres y puede pertenecer a cualquier raza, país, e incluso religión, porque no tiene religión. En todas las épocas son rechazados; en ocasiones, las más gloriosas, por la violencia, ya sea en forma de cruz, de hoguera, de horca o de bala. Consideran esto una bienaventuranza, porque abrevia el término de su misión y parten seguros del valor de su sacrificio. Por el contrario, los entristecen los tiempos de «comprensión», en los que no les sucede nada y transcurren ignorados. Prefieren el repudio decidido a la aceptación pasiva, y el patíbulo o el fusilamiento al psiquiatra o el púlpito. Lo que más temen es morir demasiado viejos, ya sin predicar ni esforzarse en enseñar nada a quienes ni lo desean ni lo merecen; abrumados porque saben que como ellos en su oportunidad, alguien, en alguna parte, espera ansioso el instante de su muerte para salir al mundo y comenzar de nuevo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA RANA QUE QUERÍA SER 


			UNA RANA AUTÉNTICA 


			

			 



			Había una vez una Rana que quería ser una Rana auténtica, y todos los días se esforzaba en ello. 


			Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad. 


			Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el humor de ese día o de la hora, hasta que se cansó de esto y guardó el espejo en un baúl. 


			Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor estaba en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los demás la aprobaban y reconocían que era una Rana auténtica. 


			Un día observó que lo que más admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedicó a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentía que todos la aplaudían. 


			Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comían, y ella todavía alcanzaba a oír con amargura cuando decían que qué buena Rana, que parecía Pollo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            PIGMALIÓN 


			

			 



			En la antigua Grecia existió hace mucho tiempo un poeta llamado Pigmalión que se dedicaba a construir estatuas tan perfectas que sólo les faltaba hablar. 


			Una vez terminadas, él les enseñaba muchas de las cosas que sabía: literatura en general, poesía en particular, un poco de política, otro poco de música y, en fin, algo de hacer bromas y chistes y salir adelante en cualquier conversación. 


			Cuando el poeta juzgaba que ya estaban preparadas, las contemplaba satisfecho durante unos minutos y como quien no quiere la cosa, sin ordenárselo ni nada, las hacía hablar. 


			Desde ese instante las estatuas se vestían y se iban a la calle y en la calle o en la casa hablaban sin parar de cuanto hay. 


			El poeta se complacía en su obra y las dejaba hacer, y cuando venían visitas se callaba discretamente (lo cual le servía de alivio) mientras su estatua entretenía a todos, a veces a costa del poeta mismo, con las anécdotas más graciosas. 


			Lo bueno era que llegaba un momento en que las estatuas, como suele suceder, se creían mejores que su creador, y comenzaban a maldecir de él. 


			Discurrían que si ya sabían hablar, ahora sólo les faltaba volar, y empezaban a hacer ensayos con toda clase de alas, inclusive las de cera, desprestigiadas hacía poco en una aventura infortunada. 


			En ocasiones realizaban un verdadero esfuerzo, se ponían rojas, y lograban elevarse dos o tres centímetros, altura que, por supuesto, las mareaba, pues no estaban hechas para ella. 


			Algunas, arrepentidas, desistían de esto y volvían a conformarse con poder hablar y marear a los demás. 


			Otras, tercas, persistían en su afán, y los griegos que pasaban por allí las imaginaban locas al verlas dar continuamente aquellos saltitos que ellas consideraban vuelo. 


			Otras más concluían que el poeta era el causante de todos sus males, saltaran o simplemente hablaran, y trataban de sacarle los ojos. 


			A veces el poeta se cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas caían en forma de pequeños trozos de mármol. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            MONÓLOGO DEL BIEN 


			

			 



			«Las cosas no son tan simples —pensaba aquella tarde el Bien— como creen algunos niños y la mayoría de los adultos. 


			»Todos saben que en ciertas ocasiones yo me oculto detrás del Mal, como cuando te enfermas y no puedes tomar un avión y el avión se cae y no se salva ni Dios; y que a veces, por lo contrario, el Mal se esconde detrás de mí, como aquel día en que el hipócrita Abel se hizo matar por su hermano Caín para que éste quedara mal con todo el mundo y no pudiera reponerse jamás. 


			»Las cosas no son tan simples». 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LAS DOS COLAS, O EL FILÓSOFO ECLÉCTICO 


			

			 



			Cuenta la leyenda que en el populoso mercado de una antigua ciudad se paseaba todas las mañanas un filósofo ecléctico, célebre observador de la Naturaleza, a quien muchos se acercaban para exponerle los más peregrinos conflictos y dudas. 


			Cierta vez que un Perro daba vueltas sobre sí mismo mordiéndose la cola ante la risa de los niños que lo rodeaban, varios preocupados mercaderes preguntaron al filósofo a qué podía obedecer todo aquel movimiento, y que si no sería algún funesto presagio. 


			El filósofo les explicó que al morderse la cola el Perro trataba tan sólo de quitarse las Pulgas. 


			Con esto, la curiosidad general quedó satisfecha y la gente se retiró tranquila. 


			En otra ocasión, un domador de Serpientes exhibía varias en un canasto, entre las cuales una se mordía la cola, lo que provocaba la seriedad de los niños y las risas de los adultos. 


			Cuando los niños preguntaron al filósofo a qué podía deberse aquello, él les respondió que la Serpiente que se muerde la cola representa el Infinito y el Eterno Retorno de personas, hechos y cosas, y que esto quieren decir las Serpientes cuando se muerden la cola. 


			También en esta oportunidad la gente se retiró satisfecha e igualmente tranquila. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL GRILLO MAESTRO 


			

			 



			Allá en tiempos muy remotos, un día de los más calurosos del invierno el Director de la Escuela entró sorpresivamente al aula en que el Grillo daba a los Grillitos su clase sobre el arte de cantar, precisamente en el momento de la exposición en que les explicaba que la voz del Grillo era la mejor y la más bella entre todas las voces, pues se producía mediante el adecuado frotamiento de las alas contra los costados, en tanto que los Pájaros cantaban tan mal porque se empeñaban en hacerlo con la garganta, evidentemente el órgano del cuerpo humano menos indicado para emitir sonidos dulces y armoniosos. 


			Al escuchar aquello, el Director, que era un Grillo muy viejo y muy sabio, asintió varias veces con la cabeza y se retiró, satisfecho de que en la Escuela todo siguiera como en sus tiempos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            SANSÓN Y LOS FILISTEOS 


			

			 



			Hubo una vez un animal que quiso discutir con Sansón a las patadas. No se imaginan cómo le fue. Pero ya ven cómo le fue después a Sansón con Dalila aliada a los filisteos. 


			Si quieres triunfar contra Sansón, únete a los filisteos. Si quieres triunfar sobre Dalila, únete a los filisteos. 


			Únete siempre a los filisteos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL CERDO DE LA PIARA DE EPICURO 


			

			 



			En una quinta de los alrededores de Roma vivía hace veinte siglos un Cerdo perteneciente a la famosa piara de Epicuro. 


			Entregado por completo al ocio, este Cerdo gastaba los días y las noches revolcándose en el fango de la vida regalada y hozando en las inmundicias de sus contemporáneos, a los que observaba con una sonrisa cada vez que podía, que era siempre. 


			Las Mulas, los Asnos, los Bueyes, los Camellos y otros animales de carga que pasaban a su alrededor y veían lo bien que era tratado por su amo, lo criticaban acerbamente, cambiaban entre sí miradas de inteligencia, y esperaban confiados el momento de la degollina; pero entre tanto él de vez en cuando hacía versos contra ellos y con frecuencia los ponía en ridículo. 


			También se entretenía componiendo odas y escribiendo epístolas, en una de las cuales se animó inclusive a fijar las reglas de la poesía. 


			Lo único que lo sacaba de quicio era el miedo a perder su comodidad, que tal vez confundía con el temor a la muerte, y las veleidades de tres o cuatro cerditas, tan indolentes y sensuales como él. 


			Murió el año 8 antes de Cristo. 


			A este Cerdo se deben dos o tres de los mejores libros de poesía del mundo; pero el Asno y sus amigos esperan todavía el momento de la venganza. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            CABALLO IMAGINANDO A DIOS 


			

			 



			A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos y presidido por un Dios con figura equina repugna al buen gusto y a la lógica más elemental, razonaba los otros días el Caballo. 


			Todo el mundo sabe —continuaba en su razonamiento— que si los Caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginaríamos en forma de Jinete. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL PERRO QUE DESEABA 


			SER UN SER HUMANO 


			

			 



			En la casa de un rico mercader de la ciudad de México, rodeado de comodidades y de toda clase de máquinas, vivía no hace mucho tiempo un Perro al que se le había metido en la cabeza convertirse en un ser humano, y trabajaba con ahínco en esto. 


			Al cabo de varios años, y después de persistentes esfuerzos sobre sí mismo, caminaba con facilidad en dos patas y a veces sentía que estaba ya a punto de ser un hombre, excepto por el hecho de que no mordía, movía la cola cuando encontraba a algún conocido, daba tres vueltas antes de acostarse, salivaba cuando oía las campanas de la iglesia, y por las noches se subía a una barda a gemir viendo largamente a la luna. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL MONO PIENSA EN ESE TEMA 


			

			 



			¿Por qué será tan atractivo —pensaba el Mono en otra ocasión, cuando le dio por la literatura— y al mismo tiempo como tan sin gracia ese tema del escritor que no escribe, o el del que se pasa la vida preparándose para producir una obra maestra y poco a poco va convirtiéndose en mero lector mecánico de libros cada vez más importantes pero que en realidad no le interesan, o el socorrido (el más universal) del que cuando ha perfeccionado un estilo se encuentra con que no tiene nada que decir, o el del que entre más inteligente es, menos escribe, en tanto que a su alrededor otros quizá no tan inteligentes como él y a quienes él conoce y desprecia un poco publican obras que todo el mundo comenta y que en efecto a veces son hasta buenas, o el del que en alguna forma ha logrado fama de inteligente y se tortura pensando que sus amigos esperan de él que escriba algo, y lo hace, con el único resultado de que sus amigos empiezan a sospechar de su inteligencia y de vez en cuando se suicida, o el del tonto que se cree inteligente y escribe cosas tan inteligentes que los inteligentes se admiran, o el del que ni es inteligente ni tonto ni escribe ni nadie conoce ni existe ni nada? 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL BURRO Y LA FLAUTA 


			

			 



			Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya nadie tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba por ahí resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta. 


			Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habían hecho durante su triste existencia. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA PARTE DEL LEÓN 


			

			 



			La Vaca, la Cabra y la paciente Oveja se asociaron un día con el León para gozar alguna vez de una vida tranquila, pues las depredaciones del monstruo (como lo llamaban a sus espaldas) las mantenían en una atmósfera de angustia y zozobra de la que difícilmente podían escapar como no fuera por las buenas. 


			Con la conocida habilidad cinegética de los cuatro, cierta tarde cazaron un ágil Ciervo (cuya carne por supuesto repugnaba a la Vaca, a la Cabra y a la Oveja, acostumbradas como estaban a alimentarse con las hierbas que cogían) y de acuerdo con el convenio dividieron el vasto cuerpo en partes iguales. 


			Aquí, profiriendo al unísono toda clase de quejas y aduciendo su indefensión y extrema debilidad, las tres se pusieron a vociferar acaloradamente, confabuladas de antemano para quedarse también con la parte del León, pues, como enseñaba la Hormiga, querían guardar algo para los días duros del invierno. 


			Pero esta vez el León ni siquiera se tomó el trabajo de enumerar las sabidas razones por las cuales el Ciervo le pertenecía a él solo, sino que se las comió allí mismo de una sentada, en medio de los largos gritos de ellas en que se escuchaban expresiones como Contrato Social, Constitución, Derechos Humanos y otras igualmente fuertes y decisivas. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            EL PARAÍSO IMPERFECTO 


			

			 



			—Es cierto —dijo melancólicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno—; en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     

	    	
	    	
            LA HONDA DE DAVID 


			

			 



			Había una vez un niño llamado David N., cuya puntería y habilidad en el manejo de la resortera despertaba tanta envidia y admiración en sus amigos de la vecindad y de la escuela, que veían en él —y así lo comentaban entre ellos cuando sus padres no podían escucharlos— un nuevo David. 


			Pasó el tiempo. 


			Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba disparando sus guijarros contra latas vacías o pedazos de botella, David descubrió un día que era mucho más divertido ejercer contra los pájaros la habilidad con que Dios lo había dotado, de modo que de ahí en adelante la emprendió con todos los que se ponían a su alcance, en especial contra Pardillos, Alondras, Ruiseñores y Jilgueros, cuyos cuerpecitos sangrantes caían suavemente sobre la hierba, con el corazón agitado aún por el susto y la violencia de la pedrada. 


			David corría jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente. 


			Cuando los padres de David se enteraron de esta costumbre de su buen hijo se alarmaron mucho, le dijeron que qué era aquello, y afearon su conducta en términos tan ásperos y convincentes que, con lágrimas en los ojos, él reconoció su culpa, se arrepintió sincero, y durante mucho tiempo se aplicó a disparar exclusivamente sobre los otros niños. 


			Dedicado años después a la milicia, en la segunda Guerra Mundial David fue ascendido a general y condecorado con las cruces más altas por matar él solo a treinta y seis hombres, y más tarde degradado y fusilado por dejar escapar viva una Paloma mensajera del enemigo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			«GALLUS AUREORUM OUORUM» 


			

			 



			En uno de los inmensos gallineros que rodeaban a la antigua Roma vivía una vez un Gallo en extremo fuerte y noblemente dotado para el ejercicio amoroso, al que las Gallinas que lo iban conociendo se aficionaban tanto que después no hacían otra cosa que mantenerlo ocupado de día y de noche. 


			El propio Tácito, quizá con doble intención, lo compara al Ave Fénix por su capacidad para reponerse, y añade que este Gallo llegó a ser sumamente famoso y objeto de curiosidad entre sus conciudadanos, es decir los otros Gallos, quienes procedentes de todos los rumbos de la República acudían a verlo en acción, ya fuera por el interés del espectáculo mismo como por el afán de apropiarse de algunas de sus técnicas. 


			Pero como todo tiene un límite, se sabe que a fin de cuentas el nunca interrumpido ejercicio de su habilidad lo llevó a la tumba, cosa que le debe de haber causado no escasa amargura, pues el poeta Estacio, por su parte, refiere que poco antes de morir reunió alrededor de su lecho a no menos de dos mil Gallinas de las más exigentes, a las que dirigió sus últimas palabras, que fueron tales: «Contemplad vuestra obra. Habéis matado al Gallo de los Huevos de Oro», dando así pie a una serie de tergiversaciones y calumnias, principalmente la que atribuye esta facultad al rey Midas, según unos, o, según otros, a una Gallina inventada más bien por la leyenda. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			LA BUENA CONCIENCIA 


			

			 



			En el centro de la Selva existió hace mucho una extravagante familia de plantas carnívoras que, con el paso del tiempo, llegaron a adquirir conciencia de su extraña costumbre, principalmente por las constantes murmuraciones que el buen Céfiro les traía de todos los rumbos de la ciudad. 


			Sensibles a la crítica, poco a poco fueron cobrando repugnancia a la carne, hasta que llegó el momento en que no sólo la repudiaron en el sentido figurado, o sea el sexual, sino que por último se negaron a comerla, asqueadas a tal grado que su simple vista les producía náuseas. 


			Entonces decidieron volverse vegetarianas. 


			A partir de ese día se comen únicamente unas a otras y viven tranquilas, olvidadas de su infame pasado. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			LA SIRENA INCONFORME 


			

			 



			Usó todas sus voces, todos sus registros; en cierta forma se extralimitó; quedó afónica quién sabe por cuánto tiempo. 


			Las otras pronto se dieron cuenta de que era poco lo que podían hacer, de que el aburridor y astuto Ulises había empleado una vez más su ingenio, y con cierto alivio se resignaron a dejarlo pasar. 


			Ésta no; ésta luchó hasta el fin, incluso después de que aquel hombre tan amado y deseado desapareció definitivamente. 


			Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve. 


			Al regreso del héroe, cuando sus compañeras, aleccionadas por la experiencia, ni siquiera tratan de repetir sus vanas insinuaciones, sumisa, con la voz apagada, y persuadida de la inutilidad de su intento, sigue cantando. 


			Por su parte, más seguro de sí mismo, como quien había viajado tanto, esta vez Ulises se detuvo, desembarcó, le estrechó la mano, escuchó el canto solitario durante un tiempo según él más o menos discreto, y cuando lo consideró oportuno la poseyó ingeniosamente; poco después, de acuerdo con su costumbre, huyó. 


			De esta unión nació el fabuloso Hygrós, o sea «el Húmedo» en nuestro seco español, posteriormente proclamado patrón de las vírgenes solitarias, las pálidas prostitutas que las compañías navieras contratan para entretener a los pasajeros tímidos que en las noches deambulan por las cubiertas de sus vastos trasatlánticos, los pobres, los ricos, y otras causas perdidas. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			LOS CUERVOS BIEN CRIADOS 


			

			 



			Cerca del Bosque de Chapultepec vivió hace tiempo un hombre que se enriqueció y se hizo famoso criando Cuervos para los mejores parques zoológicos del país y del mundo y los cuales resultaron tan excelentes que a la vuelta de algunas generaciones y a fuerza de buena voluntad y perseverancia ya no intentaban sacar los ojos a su criador sino que por lo contrario se especializaron en sacárselos a los mirones que sin falta y dando muestras del peor gusto repetían delante de ellos la vulgaridad de que no había que criar Cuervos porque le sacaban a uno los ojos. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ORIGEN DE LOS ANCIANOS 


			

			 



			Un niño de cinco años explicaba la otra tarde a uno de cuatro que entre muchos de ellos se mantiene la más rigurosa pureza sexual y ni siquiera se tocan entre sí porque saben —o creen saber— que si por casualidad se descuidan y se dejan llevar por la pasión propia de la edad y se copulan, el fruto inevitable de esa unión contra natura es indefectiblemente un viejito o una viejita; que en esa forma se dice que han nacido y nacen todos los días los ancianos que vemos en las calles y en los parques; y que quizá esta creencia obedecía a que los niños nunca ven jóvenes a sus abuelos y a que nadie les explica cómo nacen éstos o de dónde vienen; pero que en realidad su origen no era necesariamente ése. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			PARÉNTESIS 


			

			 



			A veces por las noches —meditaba aquella ocasión la Pulga— cuando el insomnio no me deja dormir como ahora y leo, hago un paréntesis en la lectura, pienso en mi oficio de escritor y, viendo largamente al techo, por breves instantes imagino que soy, o que podría serlo si me lo propusiera con seriedad desde mañana, como Kafka (claro que sin su existencia miserable), o como Joyce (sin su vida llena de trabajos para subsistir con dignidad), o como Cervantes (sin los inconvenientes de la pobreza), o como Catulo (aun en contra, o quizá por ello mismo, de su afición a sufrir por las mujeres), o como Swift (sin la amenaza de la locura), o como Goethe (sin su triste destino de ganarse la vida en Palacio), o como Bloy (a pesar de su decidida inclinación a sacrificarse por las putas), o como Thoreau (a pesar de nada), o como Sor Juana (a pesar de todo); nunca Anónimo; siempre Lui Même, el colmo de los colmos de cualquier gloria terrestre. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EL FABULISTA Y SUS CRÍTICOS 


			

			 



			En la Selva vivía hace mucho tiempo un Fabulista cuyos criticados se reunieron un día y lo visitaron para quejarse de él (fingiendo alegremente que no hablaban por ellos sino por otros), sobre la base de que sus críticas no nacían de la buena intención sino del odio. 


			Como él estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como la vez que la Cigarra se decidió y dijo a la Hormiga todo lo que tenía que decirle. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EL ZORRO ES MÁS SABIO 


			

			 



			Un día que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen. 


			Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más diversos idiomas. 


			El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de lo más granado del mundo académico de aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro. 


			Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y pasaron los años y no publicaba otra cosa. 


			Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir «¿Qué pasa con el Zorro?», y cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene usted que publicar más. 


			—Pero si ya he publicado dos libros —respondía él con cansancio. 


			—Y muy buenos —le contestaban—; por eso mismo tiene usted que publicar otro. 


			El Zorro no lo decía, pero pensaba: «En realidad lo que éstos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer». 


			Y no lo hizo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			V. LO DEMÁS ES SILENCIO (LA VIDA Y LA OBRA DE EDUARDO TORRES) 


			
	    

	 	
	    
            

			Lo demás es silencio. 


			

			 



			SHAKESPEARE, La tempestad. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			EPITAFIO * 


			

			 



			AQUÍ YACE EDUARDO TORRES 


			QUIEN A LO LARGO DE SU VIDA 


			LLEGÓ, VIO Y FUE SIEMPRE VENCIDO 


			TANTO POR LOS ELEMENTOS 


			COMO POR LAS NAVES ENEMIGAS 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Primera Parte: 


			Testimonios 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			UN BREVE INSTANTE EN LA VIDA DE EDUARDO TORRES 


			

			 



			por Un Amigo* 


			

			 



			Son las once y cincuenta minutos de la mañana de uno de esos días de verano tan abundantes en nuestra región. 


			En la espaciosa sala-biblioteca de la casa No. 208 de la calle de Mercaderes, de San Blas, S. B., muy al fondo, en un inconfortable sillón de cuero negro más que raído ya por el inexorable paso del tiempo y el incesante uso, pero aún en relativo buen estado de acuerdo con la digna pobreza de su actual poseedor, descansa muellemente sentado un hombre a todas luces incómodo, cuya edad debe de andar con seguridad alrededor de los cincuenta y cinco años, si bien a un observador poco atento podría parecerle quizás más o menos mayor, por la indudable fatiga. 


			Sólo un extraño tic de claro origen psicosomático que le hace contraer la mejilla izquierda cada quince o veinte segundos; tic, dicho sea de paso y por vía de mera información, popular en San Blas entero por los malévolos chascarrillos que originó en días más felices, pero que este ser ajeno a cualquier clase de envidia era el primero en celebrar; sólo ese tic, decíamos apenas unas líneas antes, interrumpe con intermitencias más bien raras la serena actitud pensante que se adivina en aquel rostro no sólo cetrino sino agitado en lo interior, en números redondos, por mil pasiones. 


			De cuando en cuando su fría mirada, difícil de resistir como muy pocas entre muchas, deja su acero y se evade del volumen que en ese momento lee, para después de breve instante ir a posarse ya sea vaga o bien meditativamente en un amarillento busto de Cicerón, que a su turno y a través de los siglos domina ahora con los ojos en blanco aquel amplio recinto de paredes cubiertas con libros delicadamente encuadernados en piel, la totalidad de los cuales, según es fama en los mentideros intelectuales de San Blas, ese hombre divagado ha leído por lo menos dos veces. 


			Su mente reposa entonces durante cortos momentos y un rictus de profunda amargura aflora en sus labios por demás delgados y, si uno se fija bien en las comisuras, tremendamente expresivos. 


			Por el alto y espacioso ventanal irrumpen en acelerado tropel varios rayos de sol, de los cuales cinco o seis han ido a anidar amorosamente en la altiva cabeza más bien encanecida de nuestro biografiado. Las diminutas partículas de polvo que pueden verse revolar al trasluz nos hablan, recordando a Epicuro, de la pluralidad de los mundos. Por si esto fuera poco, presidiendo ese extraño espectáculo, y enmarcado también por infolios de toda especie, puede contemplarse en la pared que da a uno u otro lado conforme se entra o se sale, un enorme retrato al óleo del objeto de estas líneas, pergeñadas con el temor propio de aquel que, como es mi caso, toma la pluma con el temor propio del caso. 


			Diez minutos después, la esperada Comisión de Notables de San Blas, compuesta en su mayoría por dos o tres intelectuales, algún poeta, dos comerciantes, y políticos de todas las capas sociales, hace su sorpresiva aparición justo a la hora convenida: las doce m. 


			Eduardo Torres (pues para decirlo sin rodeos el personaje que con tan trivial paleta he tratado de figurar a lo largo de estas páginas no es ni podía ser otro que él) los recibe, como es su inveterada costumbre, con afabilidad circunspecta, pensaríase ligeramente solemne. En esta forma abraza y saluda a cada uno por sus nombres de pila, entre los cuales resulta fácil observar que «Pancho» no es el menos común, y a todos ofrece gentilmente una silla, ora con un gesto, ora con otro. 


			Cuando los elaborados movimientos y ademanes preliminares propios de estas ocasiones han concluido, y cuando ya todos los visitantes descansan en sus asientos mientras acomodan un poco los cuellos con ademán nervioso, Eduardo Torres se dispone a escuchar y adopta una vez más esa actitud sosegada pero expectante que lo ha acompañado a través de su reconocida existencia. 


			Y en verdad que el momento no es para menos. Los emisarios, representantes de las fuerzas vivas del Estado, se miran casi al soslayo unos a otros, quizá turbados como nunca. Se escucha en el recinto, entre el aclarar de las gargantas y otros ruidos inherentes al caso, el vuelo de una mosca pertinaz que gira inquieta alrededor de la cabeza del marmóreo y difunto tribuno, testigo cercano, aunque ahora por desgracia mudo, de la escena. 


			En ese instante el Dr. Rivadeneyra, designado por lo visto, aparte de los discretos codazos que visiblemente sus compañeros le daban para animarlo, vocero de la Comisión, pide a Eduardo Torres con claras razones y encendidos elogios a su personalidad, honestidad y sapiencia, lo que San Blas en pleno sabe que va a pedirle en nombre del pueblo entero: que acepte la candidatura a Gobernador de nuestra más que sufrida entidad federativa. 


			Eduardo Torres escucha impasible su propio encomio. A no ser por el tic de marras conocido ya de nuestros lectores, diríase quizá metafóricamente que se ha vuelto de piedra. La rauda y bonita descripción de sus brillantes cualidades, así como la casi interminable enumeración de los males que desde el inicio de los tiempos aquejan a San Blas debido a la vesania de falsos gobernantes, a las inundaciones y a los caciques que semana a semana han hundido a nuestro Estado en la anarquía y el caos, lo dejan impertérrito, indiferente, sabiendo, como lo sabe por experiencia, que el principal enemigo de los poderosos, aunque oculto como todo lo falso y endeble, no es otro que su propio poder. 


			Desde atrás de la espesa y pesada cortina de tonos vagamente grisáceos en que me oculto pistola en mano, listo para repeler, antes que otra cosa suceda, cualquier sorpresiva agresión, veo cómo Eduardo Torres, apoyando las palmas de las manos en ambas piernas y ejerciendo con los brazos la necesaria presión sobre éstas para hacer más fácil la sencilla maniobra, en un gesto muy suyo, mirando como distraído al techo y silbando muy suavemente una tonada de moda, se pone de pie con lentitud, mira simultánea y fijamente a los ojos de cada uno de los miembros de la Comisión y, por último, utilizando como es su costumbre las razones más corteses, que ellos, se adivina, están dispuestos a aceptar de antemano con esa resignación que sólo puede dar el previo conocimiento de lo irreparable, les responde sencillamente que no, que su misión es otra, y que ésta no consiste sino en difundir sin descanso las ideas, cualesquiera que éstas sean y dondequiera que se encuentren; en defenderlas como cumple a todo ciudadano, en el campo que a él en lo personal el destino le ha deparado, sin abandonar imprudentemente su legítima trinchera;1 


			

			 



			* en atender sin desmayo la sed natural de saber que hasta el hombre o mujer más humildes traen a, y se llevan de, esta vida, pero sin pretender en ningún caso que dicha sed, por insaciable que sea, les otorgue derechos o prerrogativas que vayan más allá de la simple satisfacción de la misma, y barruntando a lo lejos la sospecha de que, irremediablemente, cualquier poder acarrea consigo una responsabilidad a todas luces ajena al ejercicio del pensamiento. 


			

			 



			—Tate, tate, caballeros —les dice firme por último con el brazo ya en alto y el índice febrilmente agitado—; vámonos poco a poco. Sé, como ustedes, que la mejor manera de acabar con las ideas ha sido siempre tratar de ponerlas en práctica. Dejen ustedes que el libro cumpla la natural función que le está encomendada sin desviaciones ni halagos. Si el César, con todo lo poderoso que es, y retomando su papel o papiro, quiere leer, que lea. ¿Quién podría impedírselo? El mío es, por supuesto, señores, más modesto; y aun cuando veo en el generoso ofrecimiento de ustedes una especie de palma de la victoria sobre los vicios que aquejan a nuestro Estado, advierto que no debo convertirme temerario en el objeto de mi propia censura que, mutatis mutandis, castigat ridendo mores. 


			—Sean otros —continuó después de breve pausa acompañada de un suspiro—, quizá más afortunados o más aptos que yo, como Viro Viriato, que de la noche a la mañana se convirtió en un gran general, los nuevos Cincinatos o Cocles. Permítanme, pues, se lo suplico, no cruzar este Rubicón reservado históricamente a los Julios, y volver a mi retiro de siglos, desde el cual, lejos del mundanal aplauso, podré servir mejor a mis felices conciudadanos y vencer en mí mismo lo que todo clásico sabe que es lo más difícil de vencer en cualquier lid: la ambición y los halagos de la cosa pública. Prefiero mil veces ser como hasta ahora el tercero excluido y vivir a la sombra de la caverna de Platón o del árbol de Porfirio, que salir a la plaza del mundo a cortar falsos nudos gordianos ya no digamos con la espada, símbolo del poder que de ninguna manera me corresponde, pero ni siquiera con la modesta navaja de Occam, por afinada y sutil que ésta se suponga. Dixi. 


			

			 



			A estas alturas sobra decir que tal respuesta (para no hablar ya del largo silencio que la siguió durante breves segundos), contada hoy en primera instancia y, por otra parte, con tan escasa pluma por quien la presenció íntegra sin añadir o suprimir ni siquiera una coma, hizo salir a aquellos individuos cabizbajos y con la cola entre las piernas, como cuando en las tardes, a la luz mortecina del crepúsculo, el rebaño, que escucha atento la voz de los pastores, se va recogiendo paso a paso. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			E. TORRES. UN CASO SINGULAR 


			

			 



			por Luis Jerónimo Torres 


			

			 



			Contra lo que podría parecer por el extraño título de estos recuerdos E. Torres no es un caso singular en el viejo terruño. 


			Por su inclinación a las letras clásicas, que llevó siempre con sofisticada afectación, por su sentido de la justicia, por su hombría de bien, rayana con un machismo bien entendido, reconocido ya por tirios y troyanos puestos de acuerdo por primera vez en la historia, E. Torres no se diferencia en nada de la mayoría de los directores de suplementos culturales al ofrecernos la lectura de obras y polémicas ajenas en cualquier caso a temas políticos que en el fondo corrompen, como quería Sócrates, a la juventud, y no hacen más que dividir a la izquierda y a la derecha, con el único resultado de que posteriormente ninguna de las dos sepa ya maldito lo que hace la otra. 


			Desde que E. Torres fundó el Suplemento Dominical de El Heraldo de San Blas, rotativo que, como la luz de esas estrellas que los astrónomos registran en su telescopio después de millones de años de extinguidas, sigue iluminando hogares samblasenses aún después de quince o veinte minutos de leído, nuestro periodismo dio un gran vuelco al recoger en sus columnas, sin distinción de sexo, moral alguna o ideología, ya no sólo lo que nuestro Estado produce, sino los aportes de las nuevas generaciones de los alrededores, sin contar con la producción del samblasense de fuera y hasta del español o hispanoamericano de dentro, pues no todo ha de ser rencor con el pasado, rencillas mal entendidas y desestabilizadoras llamadas a saturarnos o a crear un caos artificial ahí donde ese caos existe ya en forma por demás natural y amena. 


			Por lo que a mí respecta, hace tiempo que abandoné San Blas y vivo aquí, en donde ejerzo el periodismo, no diré que sin eficacia, pero sí con modestia. Mis ambiciones de novelista y poeta quedaron atrás a medida que las necesidades económicas, los amigos demasiado amigos y cierta inclinación, para qué es más que la verdad, a la cantina, fueron poniéndolas en su verdadero lugar. Tal vez incluso como periodista no goce de mucho público, pero sé que no me faltan lectores. Del periodismo me gustan varias cosas, entre otras, la diversidad de temas que se pueden abordar. Esto siempre le da a uno la oportunidad de ocuparse de cualquier cosa: un libro, un asesinato, un acto político y, de vez en cuando, la de celebrar a alguien que ha llegado más alto que uno y a quien uno trató más de cerca, como es el caso ahora. Aunque aquí no se me permitió, me agrada también del periodismo la posibilidad de usar seudónimos. Durante mi carrera yo he usado varios, quizá decenas. A veces ni mis más íntimos amigos saben que de quien se están burlando cuando comentan conmigo determinado artículo, es de mí. Aparte de divertirme, esto me enseña dos cosas: una, a ser humilde; otra, que sólo el renombre de quien las emite hace que ciertas ideas valgan algo. De nada sirve declarar que el mundo es injusto si uno no ha adquirido el derecho de lanzar ese lugar común con la fuerza de una verdad recién descubierta. De esta manera, es probable que el lector encuentre aquí puras verdades sabidas que lo cansen desde la primera página, pues estarán dichas por alguien a quien jamás ha oído mencionar, sin contar con que probablemente todo se ha dicho ya de E. Torres. 


			

			 



			Para documentar estos recuerdos, hace tres semanas me di una vuelta por San Blas, que no pisaba desde hacía años. En cortos ocho días me metí una tarde a la Municipalidad a buscar un acta (que no encontré), usé el Metro, escuché un concierto en Bellas Artes, recorrí dos museos, oí las conferencias del poeta famoso, vi una corrida de toros, fui a la casa alegre de otros tiempos, en donde dos antiguas amigas hicieron regocijadas remembranzas de Eduardo y del mambo, y visité a viejos conocidos que coincidieron en que yo estaba igualito que antes. 


			San Blas, ciudad grande con los encantos de un pueblo chico y al revés. Pensé cómo sería este lugar hace cuatrocientos cincuenta años, cuando el capitán Pedro de Enciso estaba seguro de que en el cerro llamado hoy San Blas (que después resultó ser una pirámide del más puro estilo quipuhuaca) se iniciaba una larga cadena de ricos yacimientos de oro, creencia que lo acompañó hasta la hora de su muerte (los niños de la escuela saben que antes de expirar atravesado por la espada de su entrañable amigo Luis de Olmedo, quien más tarde fue hecho ahorcar por Diego de Duero, muerto por pelota de arcabuz cuando la deserción de Fernando de Oña, fallecido a su vez a consecuencia de la gangrena producida por la puñalada que le propinó su cuñado el famoso regidor Velasco en ocasión del levantamiento de Anselmo de Toledo que culminó con el degüello de los diecinueve traidores que siguieron la suerte de su jefe García Diéguez de Paredes, natural de Huelva, el célebre «Manos de Plata», llamado así por su reconocida habilidad y buena mano para preparar el mejor chorizo de Huelva que se había comido en el Nuevo Mundo; los niños de la escuela saben, repito, que antes de expirar, Pedro de Enciso se incorporó trabajosamente en su lecho, tomó su espada tembloroso y señalando hacia el Norte pronunció su famosa frase, constituida al mismo tiempo por sus últimas palabras, alargando lo más que pudo la segunda, como si con ello quisiera prolongar aunque fuera un instante la poca vida que le quedaba: «¡El ooooooooooooooro!», frase que, aparte dos petos funerarios finamente labrados que encerraba la pirámide, nunca se justificó). 


			

			 



			Así, por la alucinación de un moribundo, o sobre una ilusión a manera de primera piedra, al pie de aquel falso cerro fue fundada San Blas y bautizada tal en honor del santo del día, en el extenso valle llamado también de San Blas, pues parece que ni los compañeros de Enciso ni sus sucesores pecaban de imaginativos, y de esta manera tenemos que el riito que bordea la ciudad fue denominado desde entonces río San Blas, como hoy el ballet local se llama Ballet de San Blas; la ópera, Ópera de San Blas; y el campo de fútbol, el aeropuerto, la plaza de toros y el Estado mismo se llaman San Blas; o quizá los samblasenses hayan escogido en aquel tiempo y escojan aún para cualquier cosa este nombre por ser entre todos el más eufónico y fácil de recordar: San Blas, S. B. 


			

			 



			Ahora se me ha pedido esto que de ninguna manera me atrevería a llamar apólogo o retrato en momentos en que la edad y el hastío me impiden hacerlo no sólo con la maestría que el tema reclama sino incluso con la proverbial modestia de que desgraciadamente carece, pues tanto el vulgo como el público en general creen que un trabajo así es cosa de todos los días, como si el ejemplo de un Cervantes ante el prólogo en blanco no fuera bastante a desanimar al menos pintado de los retratistas. Mas de este tipo de falsas interpretaciones está empedrado el camino del éxito. 


			¿Qué podría decir yo en elogio de un pariente aún vivo que no lastimara su modestia; o qué en su contra (pues no siempre, debo admitirlo, compartí sus ideas, y aun hoy mismo, in vino veritas como de costumbre, estoy seguro de que mucho del ruido que se hace en torno de ellas es exagerado) que no se me pudiera reprochar como fruto de la envidia fraternal por la fama de quien desde muy niño nos opacó a todos? 


			Volviendo al tema, en la familia nosotros siempre fuimos cinco hermanos, casi todos mujercitas, menos mi hermano y yo. Pero en fin, esto fue pura obra de la Naturaleza, un mérito ajeno, de manera que no insistiré en el asunto. 


			Otra cosa: sólo quien ha sido provinciano de veras es capaz de ponderar la lucha que la provincia libra día y noche por una o por otra de las dos culturas. La provincia es la patria, dijo Eduardo. Sólo una patria así, añadió, puede ser fiel a sí misma, la más difícil de todas las fidelidades. Y mi hermano ha sido siempre fiel a su fidelidad a sí mismo, convencido como estoy de que jamás se ha traicionado sosteniendo la misma idea o concepto por más de una hora o veinticuatro, a lo sumo. Sé que en los discursos escolares o meramente oficiales es éste el aspecto que con más originalidad se le elogia. Pero él no se inmuta: todos sabemos qué clase de sinceridad hay en los discursos escolares u oficiales, y si no lo aplaudieran él estaría inseguro de haber dicho cualquier verdad, mentira, o cosa inteligente. 


			

			 



			Pero a lo nuestro. 


			Mi hermano nació ab ovo, o sea desde el huevo, como decía Leda según Homero, en San Blas, fruto de un parto feliz. Se trata de un niño robusto, aunque algo feo y de piernas más bien demasiado largas, que duerme tranquilo y a sus horas. Pronto tuvo su primer diente, pero es el día de su primer cumpleaños el que será recordado siempre, porque en el momento en que todos los invitados le pedían con entusiasmo que apagara la velita, una tía lo dejó caer (se sospecha que involuntariamente) contra el suelo, y él tardó eso de media hora en volver en sí. Más tarde sus padres temieron sin razón aparente que esto pudiera haberlo afectado, sobre todo porque a la edad de cinco años no había pronunciado aún su primera palabra, que finalmente no fue ni «papá» ni «mamá», sino «libro». De ahí en adelante habló todo y aprendió a leer en mes y medio. A partir de entonces leía cuanto caía en sus manos, pero especialmente libros y los papeles que encontraba en la calle. Todavía hoy se cuenta que los empleados de la Biblioteca se asombraban de ver llegar todas las tardes a aquel niño de pantalón corto a pedir volúmenes de historia o ciencia, entre los que se conservan varios con algunas de sus marcas, particularmente de chocolate o, en ciertos casos, de una materia más tenue que ha logrado identificarse como saliva acaramelada. Luego vinieron años algo oscuros por falta de datos o recuerdos familiares; pero después se registra la rubéola y ligeras manchas faciales que desaparecieron en su primera o segunda oportunidad. La etapa infantil se cierra con cierta curiosa y repentina regresión a la falta de control de esfínteres, atribuida entonces por miembros de la familia a las siguientes causas: a] falta de carácter; b] capricho; c] afán de molestar; d] sobra de carácter; e] frío; f] afán de llamar la atención; g] herencia paterna; h] herencia materna; i] falta de afecto; j] imitación de otros niños; k] mimo excesivo; l] calor sofocante; m] razones desconocidas; n] exceso de bebidas refrescantes, en su caso; o] exceso de comidas irritantes, en su caso; p] temores nocturnos; q] insomnio; r] sentimiento de abandono; s] fatiga; t] agresión; u] rencor contenido; v] simple deseo; w] alergia al ambiente; x] nueva etapa anal; y] fantasía; z] todas estas causas juntas. 


			

			 



			Es bueno recordar que desde el primer día Eduardo amó entrañablemente a sus padres, cardadores de lana o no, y que muy pronto, a pesar de las inclemencias del tiempo y de las resistencias naturales, preparó su espíritu en el estudio de los clásicos, incluyendo griegos, españoles y latinos. (En San Blas se recuerda todavía con cariño, a pesar de las envidias existentes en todo lugar común como el nuestro, su infantil traducción del apotegma dura lex, sed lex. 


			

			 



			Por más que con frecuencia 


			la Ley vaya en tu contra 


			tu deber es seguirla 


			por tu bien y tu honra, 


			

			 



			que los romanos aplicaban en toda ocasión siempre que fuera necesario para salirse con la suya.) 


			

			 



			En cuanto a su juventud, es difícil hallar en todo San Blas a alguien que no haya perdido la oportunidad de observar hasta qué extremo eran pocos los libros que su curiosidad no hubiera dejado de investigar, incluso en un medio en que aquéllos escaseaban en tal forma que, como el mismo E. Torres diría más tarde en inolvidable oportunidad que mi memoria me impide recordar en este o en cualquier momento, resultaba difícil y aun imposible (para decirlo de una buena vez) no dejar de encontrarse con la inexistencia de las mejores y más escogidas obras de nuestra lengua, hoy (viernes) en decadencia, pero en aquellos días casi en todo su apogeo. Así, puede afirmarse que su formación clásica le vino más de un recordar, como no olvidaba Platón, que de las carencias del ambiente; pero también es cierto que cuando esa insaciable sed existe es imposible no eludir la tentación, unida al natural deseo, de aplacarla. 


			Pero Eduardo la aplacó pronto, quedándose únicamente con el más allá. Ultratumba le gustaba mucho. Varios de sus más claros aforismos que, según se me informa, en este libro se recogen sólo en parte (pues existen otros como el más bien repugnante relativo a la atracción de los sexos), constituyen un escondido tesoro de verdades sobre la vida subterránea. 


			Y, no obstante, hay que decir que este campo espiritual tampoco lo retuvo largo tiempo en sus manos, pues para el espíritu inquieto con los pies bien puestos sobre la tierra es difícil desprender éstos de la misma, como no sea con argumentos de gran peso. (Aquí sería necesario pedir disculpas; mas siendo la digresión uno de nuestros pequeños fuertes o tentaciones, carecemos de la suficiente fuerza para abandonarnos a la debilidad de eludirla.) 


			

			 



			Ello es, pues, que una vez formada su cultura clásica, un día E. Torres encontró su eureka y se echó a vagar por los campos del espíritu en la búsqueda cada vez más obstinada de una decisiva respuesta a las premiosas interrogantes de nuestro tiempo, que en San Blas no sólo es el mejor del mundo sino incluso uno de los más saludables por lo que a tranquilidad espiritual se refiere. Y ya se sabe, la materia podrá ofrecer sus frutos a aquel que con toda razón los prefiera; pero el espíritu, sin tanto alarde, da por su parte los suyos, que no sólo resultan mucho más amenos sino hasta más duraderos que esos añosos árboles, también frutales, que, ofreciéndole su sombra, rodean por más de un lado nuestra sufrida ciudad.1 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    
 	
	    	
            RECUERDOS DE MI VIDA CON UN GRAN HOMBRE 


			

			 



			por Luciano Zamora* 


			

			 



			Nous serions nos valets pour être nos maîtres. 


			J.-J. ROUSSEAU 


			

			 



			1. LECTURAS 


			

			 



			Con frecuencia he confirmado esto: joven al que le da por leer, joven perdido, pues ya sea acariciándose cualquier cosa debajo del ombligo, mordiéndose las uñas hasta hacerlas sangrar, o hurgándose los dedos de los pies, pasa las horas acostado boca arriba en su cama hilvanando quién sabe qué imaginaciones, siempre perdiendo el tiempo en su insaciable curiosidad, entusiasmo o compasión por el género humano; pero lo triste es que si por suerte leyó alguna vez a Alejandro Dumas, será para olvidarse más tarde de D’Artagnan; si leyó a Víctor Hugo, para olvidarse después de los miserables; o si leyó la Historia de Manón, para olvidar pronto los sufrimientos de las infortunadas putas. 


			Si lo quieren saber, yo no me he olvidado de todo eso. Pero ahora podría pensar que si un joven se burla en su cara de cualquier policía, ese joven es un loco; que por lo general los pobres huelen mal; y que si uno se descuida las putas le pueden robar los pocos pesos que lleve en el bolsillo. ¿Así que el entusiasmo febril o las lágrimas que la lectura de estas cosas inspiran en la juventud pasan y se alejan tranquilamente como las sombras, como los barcos, como las nubes? 


			

			 



			Desde el día en que llegué a San Blas procedente del campo y sin un centavo con qué entregarme rápido a toda clase de locuras y diversiones como mi juventud lo demandaba, hasta aquel en que años después la abandoné en busca de mejores horizontes, trabajé como secretario y ayuda de cámara, o valet, según a él le gustaba llamarme, del doctor Eduardo Torres, personaje ya demasiado conocido, apreciado y vilipendiado en aquel infecto pueblo como para que yo me ponga en este momento a hacer una lista de sus méritos o el panegírico de su obra, casi tan difundida, elogiada o vituperada como él mismo. Baste decir que aunque de acuerdo con la opinión más general nunca se logrará saber con certeza si el doctor fue en su tiempo un espíritu chocarrero, un humorista, un sabio o un tonto, lo más probable es que cada oportunidad en que se presentara como cualquiera de estas cuatro cosas haya tenido, por lo menos en ese momento, algo de las otras tres. Pero debo declarar de una vez por todas que para mí (valet o no valet) el doctor era un héroe, tanto por su saber casi enciclopédico como por su generosidad y el buen trato que siempre me dispensó. 


			De todos es sabido que durante ese tiempo el doctor se obstinó en que yo me instruyera para que llegara a ser algo en la vida. Sin embargo, a pesar de su insistencia, lo cierto es que yo nunca aguanté más de quince minutos sus libros de derecho o de gramática pues lo que a mí me gustaba era abandonar mi espíritu en alas de la fantasía, y cuando él se marchaba por la mañana y me dejaba encerrado con llave en su biblioteca, en lugar de leer esos libros al parecer inofensivos yo agarraba las mejores novelas de Julio Verne, Víctor Hugo, Salgari o, ya en otro género más íntimo, La dama de las camelias, y me las leía de cabo a rabo, y no contento con esto las escondía en el pantalón o debajo del suéter, y cada vez que podía me las llevaba en la noche a mi cuarto y, sin que ni él ni nadie se diera cuenta, en ocasiones la madrugada me sorprendía leyéndolas a la incierta luz de una vela, que por lo regular se venía acabando como a esa hora. 


			Tengo entonces diecisiete años. No sé qué fuerza me empuja a esto, pero si no leo durante las noches sueño pesadillas o no puedo pegar los ojos, y cuando por casualidad me duerma un rato, a la mañana siguiente despertaré tan cansado que no podré hacer bien mi trabajo en el momento de ayudar al doctor a ponerse el saco o al traerle el bastón, y él como que notará algo raro y mirándome enojado me dirá qué te pasa muchacho cabrón, apuesto a que ya te estuviste masturbando, te vas a volver loco, y yo en lugar de decirle que sí (ya que también él tendrá razón) inventaré que estuve estudiando civismo, los símbolos patrios, o los límites de San Blas, y él hará como que se deja engañar, y cuando se marche me volverá a encerrar entre sus libros, pues insiste en que yo soy su valet-secretario y no su criado. 


			

			 



			Era como para quererlo, ¿no? Pero yo en ese tiempo no lo sabía. 


			

			 



			2. VAGAS INSINUACIONES DE ALGO CONOCIDO 


			

			 



			En esas circunstancias en que el mundo de los libros lo absorbe a uno de tal manera que todo lo demás queda excluido o relegado a un plano tan secundario que ni siquiera vale la pena mencionarlo, el sentimiento por excelencia no deja de aparecer en cualquier instante o lugar: por la tarde, en la noche, a la vuelta de la esquina, en la madrugada, en donde sea y a la hora que sea, pero él aparece. Me refiero al amor. 


			El amor, que como una sombra me perseguía desde tiempo atrás en las novelas y en los libros de gramática (metido allí como podía, en los ejemplos de versificación), me anunciaba que ahora iba a llegar en la vida real, pues si por casualidad yo veía una flor me quedaba pensativo no sé por cuánto tiempo hasta que algún ruido me hacía volver en mí; si llovía, peor, porque entonces no pensaba en nada sino que sólo me ponía triste, sin saber por qué, viendo caer la lluvia a través de los vidrios; y en las tardes de sol, el simple vuelo de una mosca, y más si eran dos que jugaban en el aire, me inquietaba extrañamente y mi imaginación se remontaba quién sabe a dónde, pero por lo general hacia algo con formas vagamente femeninas, formas parecidas a rostros imprecisos que me sonreían desde lejos, o como cuerpos cuyos brazos se extendían hacia mí insinuándose, insinuándome que me acercara a ellos para abrazarme. Qué días. 


			

			 



			3. FELICIA 


			

			 



			Volviendo a nuestro tema, voy a contar que en la misma calle de Mercaderes, en donde el doctor tiene su casa, vivía en aquel tiempo el licenciado Luis Alcocer con su extraña familia, compuesta por su esposa y sus dos hijas, adolescentes pero ya más inquietas que qué. 


			Me interesa referir de paso que a esta familia se unió de pronto y sin que nadie lo esperara una empleada de nombre, como después supe, Felicia, de unos dieciséis años, de estatura algo menos que mediana, de facciones regulares pero agudamente marcadas por la total falta de sufrimiento que se adivinaba en ellas, abundante pelo negro que caía sobre sus hombros sensuales en forma de dos gruesas trenzas adornadas con lazos de colores que daban un distinguido encanto a todo el conjunto, labios carnosos siempre entreabiertos y húmedos, en los que se dibujaba una sonrisa más bien enigmática, entre tímida e irónica, como si detrás de su dueña hubiera un paisaje arbolado y rocoso, y ojos negros y lánguidos movidos por una gran inquietud interior; quien, a pesar de que no podía decirse que fuera alta, contaba con un cuerpo en extremo atractivo por su natural turgencia, que ella convertía en más atractivo aún cuando en la calle, al ir a hacer el mandado, a traer el pan o la leche, movía las caderas con un ritmo muy fuerte y rápido, como diciendo sígueme, o tócame, o agárrame, pero al mismo tiempo fingiendo que no se daba cuenta, que todo era espontáneo, aunque yo sí la observaba y la seguía nervioso con la mirada, fingiendo también que no lo advertía, hasta que, de regreso, entraba en la casa (no sin antes asegurarse de que yo la había visto) muerta de risa, que fue lo que desde el primer momento me volvió loco por ella. 


			

			 



			4. MÓVILES OCULTOS 


			

			 



			Respecto a nuestros patrones, quiero informar que en esa etapa de mi vida hubo a mi alrededor mucho odio a causa de la gran cantidad de murmuraciones y chismes que circulaban entre las dos familias, todos alentados por los vecinos, los amigos y los periodistas, que en aquel inmundo pueblo son siempre los mismos, quiero decir que los periodistas, los vecinos y los amigos son sin remedio las mismas personas, y unas veces son vecinos, otras periodistas y otras amigos, pero siempre los mismos, y por eso allí todos lo sabían todo y todo lo sabían entre todos. 


			Como era del dominio público en San Blas, la señora Torres y la señora Alcocer no podían ni verse, y, a pesar de que se veían todos los días, entre ellas había una gran animadversión a causa, considerado superficialmente, de la rivalidad profesional de sus respectivos maridos. Pero como siempre hay que profundizar un poco e ir al lado oculto de las cosas, que nunca son lo que parecen ni mucho menos, pues en tal caso nada tendría ningún misterio y la vida sería demasiado fácil y sin chiste, yo creo que en el fondo cada una de las señoras prefería al marido de la otra y no se contentaba con el propio, pues si bien es cierto que el doctor gozaba de mayor renombre y fama gracias a ser escritor, por su parte el licenciado era muy bien parecido, y entre las inquietas señoras de San Blas, todas con ganas de dar malos pasos pero algunas aguantándose por el qué dirán, tenía prestigio de conquistador, y hasta varias habían abandonado a sus maridos por él, o sin abandonarlos se habían acostado con él, y entonces a saber qué cosa les daba o les hacía, pues todos se enteraban de que las ponía como locas, además de que se sabía que era un gran jugador, unas veces de póker, otras de gin rummy y otras de ruleta, y se decía que unas noches ganaba los miles a montones y otras perdía todo de golpe, hasta su casa o terreno, y entonces sus amigos guardaban silencio cuando subía pálido a encerrarse en el «Caballeros» y durante varios minutos permanecían inmóviles esperando escuchar el pistoletazo, pero él al poco tiempo salía sereno a ocupar otra vez su lugar y ya cerca de la madrugada hacía quebrar la banca con cien o doscientos pesos que alguien le prestaba sobre su anillo de graduación que era de oro y tenía grabado el escudo de la Universidad. 


			Pero quién puede con las contradicciones humanas. También se murmuraba que la señora Alcocer, esposa de ese gran dandy, lo que deseaba era acostarse con el doctor precisamente por ser éste un hombre sin vicios, tranquilo y casero, con reputación de marido incorruptiblemente fiel, o de dominado por su esposa, lo que a los ojos de la otra lo convertiría en doblemente inquietante y atractivo, pues la mujer es por naturaleza corruptora, y no hay nada que deteste más en un hombre que la virtud y siempre hará cualquier cosa por hacerlo caer, y como también es por naturaleza redentora, cuando observa que otra mujer domina al marido, por un instinto que sin saberlo trae desde pequeña se subleva y quiere liberarlo a toda costa, para dominarlo ella, aparte de que por naturaleza a las mujeres les fascinan los hombres famosos, conquistadores o no, fieles o no, y las vuelven tan locas que con poquito tienen para entregarse a un hombre famoso, aunque en muchas ocasiones los tales hombres famosos no resulten tan hombres como ellas se imaginaban; pero ellas se conforman y a veces, por naturaleza, ni cuenta se dan de eso, ni falta que les hace con tal de tener su hombre famoso y que las otras mujeres las envidien. Así es. 


			

			 



			5. TAREAS CULTURALES 


			

			 



			Ustedes habrán conocido o visto con frecuencia a muchos grandes hombres. Pues bien, cuando la gente ve de lejos a los grandes hombres quién sabe qué se imagina que son, o quizá piensa que en la intimidad se sienten tan grandes como cuando están en un acto público o en su despacho con la bandera nacional o el retrato del presidente al fondo. Error. Cada vez que vean actuar a ese gran hombre o personaje importante recuerden que también él es un ser humano, lo que no constituye ningún mérito ni mucho menos, pues precisamente por serlo padece defectos, miedos, debilidades, manías y rarezas. 


			Ahí tienen al doctor, que es de lo más sencillo en casa. La mañana en que me presenté ante él con la recomendación de mi tío, todo lo que yo sabía hacer era escribir en máquina y un poco de taquigrafía. Como en aquel tiempo, sin embargo, eso me colocaba en una especie de joven prodigio, en ese mismo instante me nombró ya no su mero valet o ayuda de cámara como estaba convenido, sino también su secretario particular, lo que en lugar de alegrarme me dio mucho miedo, pues hasta ese momento yo jamás había pisado una biblioteca privada con sus libros empastados, el retrato de Virgilio y mapamundis. 


			Pues bien, en medio de todo eso se hallaba él, solo, practicando simplemente un poco de esgrima, en mangas de camisa, como cualquier otro señor en su casa y a esa hora. 


			—Qué bueno que sepa tanto —me dijo colocando varias veces la punta de la espada entre mis ojos, en posición de estocada de Nevers—; tengo muchas cosas que ordenar, copiar, verificar, cotejar, clasificar, revisar y archivar. 


			Todo esto mientras daba bruscos saltos hacia atrás y dos o tres ágiles pasos hacia adelante. 


			Después me llevó a su escritorio, muy grande, casi sin ningún papel encima y cubierto con un grueso vidrio en que el techo, las ventanas y la cara de uno se reflejaban. 


			—Siéntese allí —me indicó con el arma, mostrándome una tremenda silla giratoria. 


			—¿Ve ese agujero en el respaldo? —me preguntó sonriendo—. Lo hizo la bala con que mi padre se suicidó. 


			Al ver el agujero pensé únicamente en todo lo que la bala había tenido que atravesar antes y después de cumplir su cometido: un saco, una camisa, una camiseta, una piel, un músculo, una costilla, un corazón, un pulmón, otra costilla, otro músculo, otra piel, una camiseta, una camisa, un saco, y todavía el respaldo de la silla. 


			—Aquí están los periódicos de hoy —añadió—. Señáleme con ese lápiz azul todo lo cultural. 


			Inmediatamente se marchó, sin añadir nada. 


			Ahora bien, como al llegar a San Blas a mí todo me parecía deslumbrante y cultural, los primeros días sufrí mucho y marcaba cuanto veía en el periódico, temeroso de equivocarme y de dejar pasar tal vez lo más importante. Pero con el tiempo me fui dando cuenta de que lo cultural era en realidad muy poco y de que por lo común se hallaba metido entre los cumpleaños, los crímenes y las bodas, y lo señalaba con el lápiz sin ningún trabajo. 


			Luego me quedaba toda la mañana sin nada que hacer, y fue cuando volví a las novelas y a apasionarme de nuevo por ellas. 


			

			 



			6. UN ENCARGO 


			

			 



			Pocos días después, una mañana, el doctor se dirigió a un gran armario que hacía las veces de librero y extrajo de él una caja de caoba, o que yo juzgué de caoba pues en aquel tiempo cualquier madera bonita me parecía de caoba por ser la más mencionada en las novelas (aparte del ébano cuando se trataba de describir a algún negro), con tremenda ventaja sobre el pino, que sólo aparecía en forma de ataúd cada vez que en los barrios pobres de cualquier ciudad de Francia o Rusia la mujer de algún obrero moría de tuberculosis y el obrero se tenía que hacer cargo de sus cuatro hijos mientras el patrón celebraba la Navidad tomando champaña rodeado de su familia, el prefecto y doce o catorce amigos. 


			Luego sacó de la caja un buen número de cartas de diversos tamaños y colores que extendió sobre el escritorio. 


			—Quiero que las copie a máquina —me dijo—. Pienso quemarlas. Usted, que es hombre de mundo, imaginará por qué. 


			No dijo más. Salió y oí cuando desde el otro lado cerró la puerta con llave abandonándome a mi suerte de hombre de mundo. 


			

			 



			7. IMAGINACIONES 


			

			 



			Cuando el doctor sale y oigo que cierra la puerta con llave no hago ningún caso de la caja porque me atrae más una novela. En realidad no recuerdo si es novela o qué; pero después de unos minutos me aburre y me pongo a pensar en las cosas en que más pensaba entonces. Sobre todo, como es natural, poco a poco y cada vez más olvidado del mundo, en mujeres, en piernas y pechos de mujeres, y en general en toda clase de cosas de mujeres, no importa la parte que sea con tal que sea de mujer, pero si la parte es de adelante o de atrás, mejor. No sé por qué nunca pienso en los otros dos lados que las mujeres tienen en el cuerpo, aunque sí pienso mucho en la boca y en las inmensas delicias que se pueden sacar de ésta, ya sea en forma de beso, de sonrisa o de simple mordida, o bien de palabras que al cerrar los ojos imagino que me dicen, por ejemplo «te amo», que comúnmente no se dicen en la vida real pero que sí se piensan cuando uno piensa que se lo tiene que decir a alguien o imagina que alguien se lo dice a uno cuando uno está pensando en eso. En las orejas no, pues por más que me las toco nunca siento nada, y cuando meto en ellas el dedo meñique para rascarme, tampoco, aunque después aprendí que si alguien le hace a uno un poquito en ellas con la lengua sí sirven mucho, pero ahora no pienso en orejas sino en partes de atrás o de adelante y por más esfuerzos que hago de ahí no paso, excepto cuando paso a lo máximo, que aquí no debe mencionarse pero que sé que todos imaginan pues con el tiempo aprendí que entre más años tiene la gente más piensa en eso y desde que se levantan hasta que se acuestan sólo piensan en eso. 


			Después, ya más calmado, vuelvo a pensar en la caja. 


			

			 



			8. LA SOLEDAD 


			

			 



			Los meses siguieron pasando y yo entregado a la lectura. Aunque desde niño leí cuanto libro caía en mis manos, sólo que no eran muchos, ahora las novelas, cuando las tomaba tranquilo, sin prisas ni imaginaciones como las más bien ambiguas de que hablé antes, me deleitaban más y más, quizá por tener que leerlas a escondidas, pues se goza más con el nerviosismo y esa sensación en la boca del estómago del que siente que lo pueden sorprender en el momento menos esperado, tan absorto se encuentra en el vuelo de su fantasía o en su acto pecaminoso. 


			Pues bien, de esa manera gozaba yo aquellas lecturas solitarias y prohibidas. Sin embargo, como el hombre es un ser de lo más raro y variable, ahora sé que al mismo tiempo que disfrutaba morbosamente a solas el deleite de lo vedado fui empezando a sentir la urgencia de compartir con alguien aquella soledad, lo que hoy, visto a la distancia y mientras escribo estas líneas sobre el doctor rodeado de mi familia por todas partes, no puede parecerme sino una gran paradoja. Pero díganme si existe algo de lo que el hombre hace con su alma que no sea extraño o paradójico. 


			

			 



			9. NECESIDADES IMPERIOSAS 


			

			 



			La verdad es que una tarde, mañana o noche, no recuerdo bien, llegué a la conclusión de que me hacía mucha falta compartir mis lecturas y, por qué no confesarlo, mis propios pensamientos, con alguien que sintiera como yo para poder conversar a gusto, señalarle lo bonito de determinados pasajes y preguntarle si se había fijado en aquello o en lo otro; esa época en que uno necesita un amigo, no sólo, como creen los papás, para irse al billar, el boliche, o (cuando uno empieza a sentir el gusanillo) a buscar quién sabe qué tipo de mujeres, por lo general prostitutas porque uno francamente ya no puede más y quiere aprender y se somete a toda clase de horribles pruebas con tal de saber de una vez por todas cómo se hace la maldita cosa y sentirse hombre; sino, y esto los papás ni lo sospechan, para comentar con el amigo lo que sucede en los libros que uno está leyendo; y a veces uno se queda con el amigo conversando en la calle hasta las dos de la mañana, y a la hora de regresar a casa todavía permanece con él un gran rato en la puerta habla y habla, e inquieto por todo lo que aún le bulle en la cabeza propone al amigo acompañarlo una cuadra de regreso a su casa y la cuadra se vuelve varias, una tras otra mientras uno las va contando mentalmente pero sin que importe, hasta que uno llega de nuevo a la casa del amigo y el proceso está a punto de repetirse, ya que ninguno se quiere separar del otro, pues en medio del frío de la noche, o del calor de la noche y a la luz de la luna, según, se ha ido hablando con entusiasmo de D’Artagnan, o de cuando el gran Porthos a pesar de su inmensa voluntad no pudo más con el peso de la enorme piedra que sostenía con todas sus fuerzas para que sus compañeros se salvaran, y ellos se salvan, y él muere irremediablemente aplastado. 


			Así que todo eso me hacía falta, porque yo en casa del doctor no podía salir ni a la esquina, además de que ya me iba haciendo viejo, pues ya tenía diecinueve años, y ahora no contaba con ningún amigo. 


			

			 



			10. TERREMOTO INVISIBLE 


			

			 



			Una tarde de primavera permanecí un buen rato en la azotea absorto en mis pensamientos, que siempre llegaban en cualquier lugar en que estuviera y a cualquier hora, pues eran pocas las ocasiones en que dejara de pensar, ya fuera en lo que concernía al futuro y en todo lo que me faltaba por vivir, o en lo que se refería al pasado y en lo que había vivido, o en si las cosas hubieran sido de otro modo cómo serían ahora, etc.; y así las ideas vienen y van sin saber uno en qué forma, pero el cerebro no para nunca de pensar. 


			Esa vez me quedé contemplando las nubes que brillaban doradas en ese largo proceso en que la tarde se va acabando. De pronto comencé a sentir dentro de mí, como en la barriga, o el pecho, o la cabeza, bueno, más o menos en todas las partes del cuerpo humano, incluidas las manos, una inquietud indefinida, algo así como un desasosiego que antes nunca había experimentado, y por tanto no encontraba la forma de explicarme aquel fenómeno, que en esas situaciones es lo que más molesta, pues lo único que a uno se le ocurre en ese momento es si no se irá a morir en ese momento. 


			Al principio, como es mi costumbre, hice uso de mi intelecto y al ir atando cabos y ordenando las cosas despacio lo atribuí a que tal vez estaba enfermo del estómago, ya que en ese tiempo siempre estaba enfermo del estómago debido a los nervios; después pensé que a lo mejor no había dormido bien (como sucede cuando se piensa mucho en el pasado o en el futuro); por último, ya con la mente más tranquila, deduje que lo más probable era que iba a haber temblor, porque desde los cuatro años tenía, y la sigo teniendo, la facultad de que cuando va a haber temblor yo lo detecto unas dos o tres milésimas de segundo antes; pero en esta ocasión pasaron más de cuatro minutos, no hubo ningún temblor y yo en cambio seguía con aquella inquietud que me sacaba de quicio y de ninguna manera racional podía explicar, aunque, como ya he dicho, usé de todos los recursos de la razón para llegar a saber que: a] del estómago no se trataba, pues mi mal era crónico; b] de desvelo tampoco, pues siempre estaba desvelado, tanto por mis cavilaciones como por mis lecturas, y c] el terremoto quedaba descartado por la misma fuerza de los hechos y por cualquier sismógrafo, ya que pasó el tiempo y no se produjo. 


			Bien, y para abreviar, ¿saben qué era? Amor. 


			

			 



			11. RECUERDOS 


			

			 



			Uno no sabe nunca en qué momento terminan los recuerdos de la infancia, pero más o menos sí cuándo comienzan, y hay quienes se recuerdan recién nacidos, en la cuna. 


			Mi primer recuerdo es como de los cuatro años. Había fiesta en casa, con vecinos, parientes y amigos. De la fiesta no me acuerdo nada, pero sí de algunos de mis amigos de aquel tiempo y de después. Otros están fuera de mi memoria y quién podría decir ahora en dónde se hallan, qué esperan o han dejado de esperar de la vida: si son militares los que querían ser actores, jueces los que se burlaban de la ley, o resignados sedentarios los que esperaban dar varias veces la vuelta al mundo. Tal vez algunos se acuerden de mí y al encontrarme en la calle me reconozcan y les entre el deseo de acercarse y decirme soy Fulano, y no lo hagan por quién sabe qué temores. Con frecuencia pienso en otros, aunque ésos sí que no pueden acercárseme. Uno se ahogó en el río, como a los once años; a otro, que llegó a los veinte, lo mataron de un balazo y no puedo olvidarlo porque se llamaba Aquiles; otro, mayor que yo, que era muy rico y se llevaba a las muchachas más bonitas pues tenía de todo, como trajes ingleses, bicicleta y patines, se murió ya más grande, alrededor de los treinta, y era buena gente pues cuando se aburría de patinar en el parque me prestaba un rato sus patines, y si yo me caía no se burlaba de mí con las muchachas sino que se hacía el distraído y casi de acuerdo conmigo miraba para otro lado y ellas no se fijaban. Años después se murió de tanto beber y al enterarme no supe si sentirlo o qué, porque en tiempo de los patines había sido novio de la muchacha que yo quería en secreto, y cuando nos dejamos de ver porque ellos empezaron a ir a colegios de ricos, ella no podía imaginar, ni podría imaginarlo hoy, que yo cada tarde caminaba varios kilómetros, hasta el Obelisco, para alcanzar a verla durante treinta segundos en el momento en que pasaba por allí en el auto de su padre, con su padre, de regreso del colegio. 


			

			 



			12. FIESTAS Y GOLPES 


			

			 



			Pero lo que yo quería era contar mi recuerdo de los cuatro años. La fiesta propiamente dicha la he olvidado. Las fiestas desaparecen de la memoria porque cada una va haciendo olvidar la anterior, igual, curiosamente, que su contrario, los golpes de la vida. Cuando uno recibe un golpe de la vida uno dice: bueno, finalmente, este golpe de la vida es el último, porque ahora sí me voy a morir de tristeza; pero luego viene otro que hace olvidar el anterior y así hasta que uno acumula tantos golpes de la vida que es como si llegara a la cima de un cerro formado por golpes de la vida; pero de ahí en adelante comienza un como descenso y, si uno baja con cuidado, los antiguos golpes, es cierto, aún duelen, pero tal vez a uno hasta le guste recordarlos para sentir que uno todavía está vivo, que de cualquier manera uno no se murió. 


			

			 



			13. CURIOSIDAD Y TEMBLOR 


			

			 



			En realidad lo único que mi memoria registra de esta fiesta es que me encuentro debajo de una mesa examinando con curiosidad unas cositas rosadas que abro con los dedos para verlas mejor pues es la primera vez que las tengo tan cerca. Recuerdo mi curiosidad más que la cosa misma, y cierta vaga sensación de peligro, aunque estoy tan absorto hurgando aquello con mis dedos que apenas me fijo en nada más, ocupado en ver más adentro para saber qué más hay. Veo también unas pequeñas piernas entre las cuales cuelga un calzoncito blanco que yo he bajado o su dueña ha bajado, y vuelvo a hurgar y a mirar alternativamente aquellas cosas rosadas, antes de que una de mis tías venga y nos saque violentamente de debajo de la mesa y me grite y me pegue en las manos. 


			Y ahora no sé si era la niñita la que temblaba o mi tía la que temblaba o yo; pero es probable que de ahí me venga eso de que cuando va a haber temblor las manos me tiemblen y yo lo perciba unas dos o tres milésimas de segundo antes. 


			Y también cuando va a haber amor. 


			

			 



			14. COMIENZA UNA NUEVA VIDA 


			

			 



			Presa de aquella angustia que en mi desesperación casi me hacía llevar las manos crispadas al cuello, como cuando el que se ahoga siente que su existencia entera pasa en un segundo interminable por su imaginación y se despide de la vida lamentando todo lo que pudo hacer y no hizo, ya fuera por natural pereza o por cualquier otra causa, o regocijándose con el recuerdo del bien perdido o de las cosas que sí pudo realizar, como ayudar a una viejita a cruzar la calle, o caminar un domingo por el parque silbando una bonita melodía, o comiéndose un buen helado; aquella angustia que al sentir que me ahogaba casi me hacía llevar al cuello las manos crispadas, manos que, sin embargo (por uno de esos actos de voluntad tan frecuentes en los momentos de peligro), yo mantenía indiferentemente en los bolsillos del pantalón, acariciando un llavero con la derecha y una moneda antigua que me servía de amuleto con la izquierda; presa de aquella angustia, repito, permanecí un buen rato. 


			De pronto, como atraída súbitamente por un imán de enorme potencia, mi mirada se dirigió con lentitud y casi sin sentirlo a la azotea de la casa de enfrente, en la cual, reclinada con indolencia en la balaustrada se hallaba observándome la que desde ese instante (si es que no fue en otro y yo no me di cuenta, pues con frecuencia me distraigo y pueden sucederme las cosas más importantes sin que las viva sino como entre sueños) se convirtió en la mujer de mi vida, o sea en la encarnación de mis sueños: Felicia, Felicia Hernández, Felicia Hernández hoy de Zamora;1 Felicia, figura inolvidable por quien abandoné todo, posición, fortuna, ilusiones. Pues bien, sí. La mujer de los brazos morenos no era otra que Felicia, que me miraba fijamente, con asombro, como si ella tampoco creyera lo que estaba viendo y todo le pareciera asimismo un sueño del que desgraciadamente debía despertar, con la mirada propia de los sonámbulos puesta en mí durante un rato larguísimo, hasta que por último, movida quizá por la emoción de aquella experiencia inefable, me dedicó desde lejos una sonrisa dulcísima, seguida de una estruendosa carcajada que lanzó de improviso antes de retirarse y entrar en su cuarto dejándome por demás perplejo. 


			Poco después, no sé si poseído por un placer o por un dolor muy grande, tan extraño era el estado en que me encontraba, me dirigí pensativo a mi habitación. Pero ese día ya no pude leer más, pues caí dormido, como cae un cuerpo muerto. 


			

			 



			15. LA MENTE INQUIETA 


			

			 



			Ni ése ni los siguientes. 


			Mi mente era en esos días como la de una mosca que unas veces se hallara inquieta en el techo frotándose las manos, otras moviéndose ansiosa frente a la ventana sin decidirse a salir, otras pegada a la pared, inmóvil, como muerta y aparentemente ajena a los males de este mundo, y otras en cualquier parte, donde no es muy raro, si se fijan, que anden las moscas, excepto cuando están tristes o muy enamoradas y sin saber qué hacer, porque en esas circunstancias no se encuentran con el menor ánimo de salir a la calle, ni de quedarse por mucho tiempo en la pared, y mucho menos de ponerse a leer nada o a oír música, pues esta u otra frase, tal o cual canción, lo que sea, les recuerda a la mosca que no vieron ayer y no pueden ver hoy, y en ese momento no están seguras de si esa mosca las quiere o anda con otra en el cine o en alguna fiesta de amigos comunes, feliz, sin pensar en ellas, y así cualquier cosa que lean o escuchen les recuerda a su mosca ausente y quién sabe si para siempre perdida, y por eso no pueden estarse quietas en el techo, en la ventana o en la pared, con el pensamiento fijo tan sólo en su mosca, que ahora se andará paseando agarrada de la mano con otra, mientras ellas, sumidas en el abandono total, no son capaces de permanecer tranquilas ni un segundo ni en el suelo ni en la pared ni en la cama ni en cualquier lugar o circunstancia de la vida, habiendo tantas moscas en la vida. 


			

			 



			16. CARTAS 


			

			 



			Naturalmente, tarde o temprano había que empezar con las cartas. Un día vengo, pues, tomo la primera, la desdoblo y leo tal y tal, veinte de julio de tal y tal, y en seguida, con letra muy bonita: «Amor», dos puntos. 


			Bueno, pensé, será de doña Carmela. Pero no era de doña Carmela, porque la firma decía claramente Lucy:2 


			Amor: 


			Esta tarde pasé junto a ti y ni siquiera me viste. Cuando dos almas se encuentran es muy feo que una no se fije en la otra. ¿O es que ya no te intereso? Patricia me dijo que te había visto ayer con Erlinda, pero ésta me tiene sin cuidado porque sé que eres mío. ¿O te atrae su cuerpo? Si el cuerpo fuera todo, el Todo sería perfecto, pues no hay quien no tenga un cuerpo con sus piernas, sus brazos y sus senos, que inspiran a escultores, poetas, artistas y músicos. Y bien, el arte es sublime, pero a veces me produce el tedio propio de tales obras. Y a ti, ¿qué te inspiro yo? Tu 


			LUCY 


			

			 



			Desde el primer momento esta carta me hizo reflexionar mucho por la profundidad que se escondía tras su aparente ligereza. ¿Qué había allí?, me interrogaba. ¿Pasión, celos, amor, y un indudable desprecio por el arte? La mujer, entonces, me pregunté, ¿no comprende el arte? ¿Está incapacitada para sentir lo que no sea un bordado, un pastel (o compota) de manzana, arreglar las flores o peinarse para ir a una fiesta? Aquella carta parecía revelar eso con toda naturalidad, pero algo me inquietaba en ella. 


			A estas alturas ya habrán adivinado que ese algo era la palabra senos. 


			Tres veces tuve que copiarla, pues siempre que llegaba a la palabra senos me equivocaba y ponía renos, o ceños, o seños, hasta que me di cuenta de que algo me sucedía con esa palabra y me quedé pensando en por qué en las demás no me equivocaba y en ésa sí, y en por qué la firmante, Lucy, hablaba de piernas, brazos y senos y no de cabezas, codos o pies, y descubrí que detrás de todas aquellas grandes ideas filosóficas del Todo se escondía una insinuación a algo más tangible, es decir, más agarrable. 


			Pero la verdad era que ni las piernas ni los brazos me producían la misma emoción que la palabra senos, aunque estuviera hábilmente disimulada con eso de los escultores y los músicos, y colegí que en el fondo la carta de la llamada Lucy estaba escrita para atraer la atención sobre aquellas cosas, que además no todos tenemos. Los tendrán las mujeres; y para eso, ni todas, pues a unas ni se les ven, otras los tienen demasiado grandes y el simple hecho de llamarlos senos resulta ridículo: otras se los suben excesivamente sin reparar en que no existen senos así; otras se los dejan tan abajo que casi se les confunden con la barriga; otras no usan sostén y creen que se ven muy bonitas (otras no lo usan y en realidad se ven muy bonitas); en fin, que aquella carta con su mención de los senos me abrió los ojos y me dio la clave de muchas cosas, y desde entonces me imagino que la mayoría de las mujeres se pasan el día viéndose los senos, por la derecha, por la izquierda, por delante, o levantándoselos con las dos manos, sopesándolos, para calcular qué tal los tienen, o agachándose para que uno se los vea, o dejándose un botón de la blusa sin abrochar; o sea que no piensan en otra cosa. Y así, meditaba, ¿qué tiempo les va a quedar para el arte? Bien. Al seguir copiando cartas me di a leer muchas antes de copiarlas porque la curiosidad se apoderó de mí y ya saben cómo es la curiosidad. Y más estando solo en aquel despacho lleno de bustos, de figuritas de porcelana con mujeres y faunos desnudos, de cajitas de porcelana con escenas galantes para guardar a saber qué, porque siempre estaban vacías. 


			

			 



			17. EL PERDÓN DE DIOS 


			

			 



			Como pronto observé que todas las cartas eran de amor, si se puede llamar de amor a las que eran de odio, me sentí afortunado de tener aquel trabajo y las leía y las leía y me enteraba de cómo eran en realidad, o cómo habían sido en alguna etapa de su vida, las señoras (mamás, tías, profesoras, licenciadas, gerentas, doctoras o lo que fueran) que venían de visita tan tranquilas, y percibí que a mi alrededor existía un mundo hasta ese momento no imaginado por mí, un mundo en que los gestos de cortesía, las amables sonrisas, las buenas maneras, los ademanes respetuosos o la simple indiferencia desaparecían para dejar al descubierto otro mucho más verdadero, más fascinante, más duro, más comprometido, más cruel, más doloroso, más inseguro y tal vez por lo mismo más lleno de delicias, un mundo que ya fuera en la imaginación o en la realidad todas aquellas señoras vivían intensamente, y yo al verlas pensaba señora ya leí su carta de hace un tiempo, y sé lo que le gusta tocar y lo que le gusta besar y lo que quiere hacer por la tarde cuando su marido no está o usted sale o salía a buscar al doctor, y que una vez escribió dejé que tus manos se deslizaran por mis muslos y que nuestras bocas se unieran en un beso que no podía ser pecado pues en ese momento yo sólo pensaba en Dios y en que Dios lo estaba permitiendo para purificarnos y en que quién era yo para oponerme a sus designios.3 


			NATY4 


			Así a montones. Más largas o más cortas; pero casi siempre lo mismo. En algunas las cosas no estaban tan disimuladas como en la de los brazos, piernas y senos, por lo que entendí que no es igual decir piernas que muslos ni imaginar una pierna que un muslo. Por cierto que cuando llegaba a esas partes en que se hablaba de muslos y senos yo no podía aguantar más y tenía que ir un ratito al baño, en donde pensaba mucho en eso de que Dios lo comprendía y lo perdonaba todo, y mientras estaba allí pensaba también que qué bueno que lo perdonara todo, porque en ese tiempo yo todavía tenía problemas con Dios. 


			

			 



			18. LA INGRATITUD HUMANA 


			

			 



			Mas tengo que volver al objeto de estas líneas que se me han encargado para recordar a mi antiguo protector, y qué bien que se le recuerde ahora que está vivo, pues estoy seguro de que una vez muerto será olvidado como todos los grandes hombres que dan la vida y se desvelan por una Humanidad que ni se los agradece y hasta podría decirse que ni los necesita, excepto para los actos públicos. 


			

			 



			19. OBSESIONES 


			

			 



			Repito que ni aquel día ni los siguientes pude leer nada. Desde el momento en que nuestras miradas se cruzaron, Felicia dejó de ser para mí una mujer de carne y hueso, de formas sensuales y senos turgentes como cualquier otra, para transformarse como por arte de magia en una obsesión, o sea esas ideas que de pronto se te meten en la cabeza, y a cualquier hora, ya sea en la calle, en el cine o en el trabajo están allí sin que puedas hacer nada para deshacerte de ellas, por ejemplo cuando te propones pisar en la acera únicamente determinados ladrillos, o al cabo de la primera cuadra tienes que regresar a casa a ver si quedó bien cerrada la puerta, o la llave del gas, o la llave del agua, o la llave de maldito lo que sea; o digamos la idea fija de que no se saludó en forma debida a quien se estaba obligado a saludar en forma debida; o, cuando se es niño, la de que uno se va a ir al Infierno porque se acarició alguna cosa; o cuando se es grande la de que si uno tenía que decir algo no lo dijo, o la de que en el momento preciso uno dijo lo contrario de lo que tenía que decir, hasta que por último olvidas la idea, solamente para caer en otra: nimios sentimientos de culpa o de zozobra que muerden nuestras pobres almas, o más bien a los que nuestras pobres almas se aferran para sentir que después de todo en alguna forma nuestras pobres almas existen. 


			Pero Felicia era algo más que eso y yo no podía olvidarla. 


			

			 



			20. LA TÁBULA RASA. LUEGO, LAS TRES COSAS QUE RIGEN EL MUNDO 


			

			 



			El hecho es que la idea de Felicia borró de mi mente cualquier otra impresión, dejándola convertida ni más ni menos que en una tábula rasa, o en un pizarrón en el que no hubiera nada escrito, pero en el cual las sensaciones auditivas, olfativas (imaginarias), visuales, gustativas (imaginarias) y táctiles (imaginarias) fueron grabándose una tras otra, con ese desorden propio de las sensaciones, hasta conformar con deslumbrante nitidez el pelo, los ojos, la risa, el contorno y los graciosos movimientos de quien llegó a representar para mí en aquellos días cuanto de bello podía existir en el mundo y parte de San Blas, la capital de nuestro estado. 


			Pero a través de mi vida he aprendido, y es triste aprenderlo, que en el mundo sólo existen tres cosas que lo rigen y rigen nuestras acciones y las de los demás, y estas tres cosas son Amor, Odio e Indiferencia, ya sea en estado puro o entremezclados en mayor o menor grado; pero sin que nunca dejen de estar allí, tejiendo siempre su invisible tela para envolvernos en ella, ya no en forma de ilusión como quieren o quisieran los poetas sino como una pesadilla que nos impide dormir, soñar quizá. Ahí tienen. 


			

			 



			21. PROBLEMAS DE LA COMUNICACIÓN (I) 


			

			 



			Así, ahora me encontraba ante la obsesión de hacer que Felicia se enterara de mi amor. Claro que ella no se llamaba Felicia, pero la he venido nombrando en esta forma (como aquel que con su mejor letra dejó claramente escrito que se suicidaba por convenir así a sus intereses) porque así conviene a mis intereses mientras respire en San Blas cualquiera de los protagonistas de esta historia, de la cual, por otra parte, les ruego no creer ni una palabra, dicha entre líneas, escrita o simplemente insinuada. 


			Lo importante es que desde el momento en que la vi yo no podía seguir viviendo sin hacerle saber que la amaba, aun por encima de los odios existentes entre las que con cierta licencia poética podíamos llamar nuestras familias, sin que éstas se enteraran del fuego que nos consumía. He subrayado nos porque no veo con qué derecho, si no es con el que da la inexperiencia, podía yo suponer que Felicia experimentara por mí más que la simpatía o la atracción propia de la edad o de los intereses comunes de nuestra profesión. 


			

			 



			22. AMOR CARNAL Y AMOR PLATÓNICO 


			

			 



			Por lo que a mí se refería, todos sabemos que hay amor carnal y amor platónico. Pero esto no es tan simple. Yo estoy seguro de que el mío era platónico-carnal o carnal y platónico a la vez, pues en cuanto pensaba en ella sentía algo en la carne, o en cuanto sentía algo en la carne pensaba en ella; y de esta manera, en todo momento pasaba de una cosa a otra sin darme cuenta o sin ponerme a pensar de qué clase era mi amor de acuerdo con esas dos filosofías, la carnal y la platónica. Como antes me permití insinuar, ahora sé que también existe el desamor, o el simple y puro no amor, que vendría a ser como lo aristotélico-carnal, o sea lo opuesto a lo carnal pero sin llegar a lo platónico sino apenas al justo medio, para que todo quede claro de una buena vez. 


			

			 



			23. PROBLEMAS DE LA COMUNICACIÓN (II) 


			

			 



			Como es de suponer, en muchas ocasiones estuve tentado a tomar el teléfono y en muchas aproveché la tentación y lo hice; pero la línea estaba siempre ocupada, o contestaba la señora o cualquiera de sus hijas, o la cocinera, según la hora. Entonces (ya les habrá sucedido a ustedes) yo tenía que cambiar la voz, o fingir voz de niño o de mujer y preguntar cualquier cosa rara, hasta que del otro lado sospecharon y en lo sucesivo sólo descolgaban y se quedaban esperando, y yo permanecía callado un rato antes de colgar, despacito, como si me fueran a ver. Tuve que renunciar a esta estratagema cuando un día oí que la señora, después de un largo silencio durante el cual sólo se oyeron ruiditos como de anillos y respiraciones fuertes, gritó: 


			—¡Si eres tú, Carmela, vas a ver! 


			Pues la señora pensaba que doña Carmela trataba de hablar con el licenciado Alcocer. 


			

			 



			24. PROBLEMAS DE LA COMUNICACIÓN (III) 


			

			 



			Entre estas y otras aventuras similares la vida siguió transcurriendo durante varios días, que a mí me parecían semanas, y yo cada vez más enamorado. 


			Como ustedes no son distintos de la generalidad de la gente, lo primero que se les ocurrirá será preguntarse por qué no me dirigí a Felicia por carta. Pues bien, si lo quieren saber, sí me dirigí a Felicia por carta, pero todas mis misivas fueron hábilmente interceptadas desde el primer momento, dado que infortunadamente Felicia no sabía leer y cada vez que el cartero le llevaba una corría a pedir a la señora que se la leyera. 


			Debo decir que en toda nuestra historia ése fue el peor peligro que pasamos de ser descubiertos. Sin embargo, como el amor todo lo vence, ese peligro fue superado gracias a que en aquella correspondencia yo nunca le hablé de amor sino de cosas varias, como sus ojos, su cuerpo, y así por el estilo; aparte de que siempre cambiaba de seudónimo, tanto como un ardid elemental para mantenerla sujeta a la curiosidad femenina que adivinaba en ella, como porque de esa manera resultaba más divertido. 


			

			 



			Epílogo 


			

			 



			Pasó mucho tiempo. 


			El doctor Torres es hoy honrado con libros acerca de su obra, tesis universitarias y homenajes de toda índole, como el que hoy se le ofrece con esta publicación. Bien puede decir: Misión cumplida. 


			El licenciado Alcocer murió rodeado del cariño de los suyos, no sin antes arrepentirse ante la Iglesia (a la que legó su última sonrisa) de sus pecados. 


			En cuanto a mí y Felicia, después de mil estratagemas que tanteé, delineé, planeé y puse o no en práctica, como la construcción de un túnel a través de la calle para llegar hasta ella, y en lo cual fracasé debido a que mi escasa herramienta, una cuchara y un peine de marfil, fueron insuficientes para romper las obras de drenaje que nos separaban; o el envío de gallinas mensajeras de una azotea a otra, gallinas que ya fuera por falta de experiencia o por la escasa densidad del aire se enredaban siempre en los alambres de la luz; finalmente, rompiendo con todas las reglas, un día me presenté en su casa, pregunté por Felicia, salió, le propuse que huyera conmigo, aceptó, y esa misma noche, con dos o tres cajas de cartón y una pequeña bolsa en que guardaba sus alhajas, nos retiramos de aquel infierno. Con su talento natural, pronto aprendió a leer. Nuestros hijos son un licenciado, un contador, un agente de demostraciones (IBM), y una aeromoza de lo más formal que de vez en cuando nos trae recuerdos de países lejanos y hasta de las Islas de la Malasia. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			HABLAR DE UN ESPOSO 


			SIEMPRE ES DIFÍCIL [GRABACIÓN] 


			

			 



			por Carmen de Torres 


			

			 



			Usted me pide de pronto, así como así, que le hable de Eduardo. Y bien, hablar de un esposo siempre es difícil, pues las mujeres o queremos a nuestros maridos, o los odiamos, o incluso a veces nos llegan a ser indiferentes. 


			Como es bien sabido, yo a Eduardo lo conocí desde que éramos muy jóvenes, casi niños; pero él en esa época ni se fijaba en mí, pues yo como de costumbre, bien tímida, no me atrevía ni a mirarlo. Sin embargo, y pese a todo, con el tiempo nos fuimos encontrando en las fiestas y en las heladerías del barrio y después de los consabidos paseos en coche metiendo mucho ruido para que los demás nos vieran, nos fuimos haciendo novios, como todos los de sociedad en San Blas, hasta llegar al matrimonio, que era la única manera de legalizar unas relaciones que hubieran sido tormentosas a no ser por el temperamento tranquilo de él y mi paciencia para soportar desde entonces sus lecturas y sus pretensiones de tipo amoroso, que no se puede decir que hayan llegado nunca al erotismo o no, pues como es natural no deseo entrar, y menos para libro como en este caso, en pormenores o detalles digamos íntimos de aquellos días que le aseguro y hasta se lo podría jurar que andan en boca de cuanto chismoso hay en San Blas, en donde cada mujer sabe quién fue novia de quién, o amiga de quién o, como se dice ahora para suavizar, anduvo con quién, y es lo que más se usa aquí para saber los amores de cada quién. 


			Pero estas comidillas y chismes propios de cualquier lugar chico (pues digan lo que digan San Blas aunque sea grande sigue siendo un pueblón) pronto se superaron gracias a que lo nuestro, bueno, que Eduardo y yo andábamos juntos, o lo sabían muchos o lo sabían muy pocos, y a que los muchos o pocos que lo sabían también andaban o habían andado como nosotros. 


			Lo verdaderamente difícil vino después, ya establecidos y casados, cuando él comenzó en serio con su vocación de estudioso y no salía para nada en las noches, y claro, empezaron a llegar los hijos uno tras otro, como si no tuvieran otra cosa que hacer. 


			Eduardo era muy casero en ese tiempo y leía mucho, pero en las noches le gustaba descansar a toda costa. Le aseguro que no es exageración, pero a veces leía tan exageradamente en la cama que muy pronto se quedaba dormido con el libro en la mano y a la mañana siguiente, cuando yo me despertaba y me desperezaba un poco, sentía algo inquietante y como duro en medio de los dos y por lo regular era un tomo de alguna novela o hasta de Cervantes. 


			Usted comprenderá que así las cosas se tienen que dificultar desde el principio. Por supuesto, consciente del papel que como mujer me tocaba desempeñar en el hogar, yo fui haciéndome lo mejor que pude a su manera, sobre todo considerando que a veces no se trataba, digo, de un libro tan serio como los que he mencionado, sino de alguna revista más ligera, a las cuales por esta misma razón y porque se me empezó a pegar el afán de aprender para no ser tan tonta, me fui aficionando poco a poco para ayudarlo en su trabajo y poder salir adelante. Porque esto es precisamente algo que a mucha gente se le olvida y a lo mejor ni las mismas mujeres lo piensan: la responsabilidad que contrae una esposa cuando se casa con un hombre del prestigio de Eduardo y a quien al mismo tiempo uno ha conocido toda la vida. Después las cosas se complican tanto y vienen tantos problemas y observaciones que uno va anotando1 casi sin quererlo, que uno se convence de que su marido es un gran hombre y en tal caso pues lo respeta a como dé lugar y se aguanta, o uno se va dando cuenta cada día de que tal gran hombre no existe sino que lo que sucede es que tiene deslumbrado a medio mundo y cuando viene gente uno oye que él dice la misma frase, o cuenta el mismo chiste o la misma anécdota con palabras y gestos igualitos hasta que uno se los sabe de memoria y sin embargo uno debe reírse o hacer un comentario como si fuera la primera vez que lo escucha, para ayudarlo, o en todo caso exclamar admirativamente «¡cómo eres!», para que los otros crean que uno mismo se sorprende de su frase ingeniosa; o que afirman muy serios que están escribiendo algo muy importante y uno sabe que se han pasado toda la semana durmiendo la siesta con el pretexto de que tienen mucho trabajo, lo que va haciendo pues que uno dude, digo; claro que por otra parte uno los ve hasta con coraje cómo leen a toda hora y toman a cada rato sus notas como si eso fuera lo único que tienen que hacer. Ya se puede imaginar que esto va dando como resultado que por último uno se confunda y no sepa muy bien a qué atenerse. Yo, por ejemplo, como en la casa Eduardo es tan sencillo, me admiro de que con frecuencia vengan personas famosas de las regiones más apartadas del Estado y del extranjero a verlo, y él con dos o tres preguntas, fíjese bien, con dos o tres preguntas comprometedoras referentes a algún libro que acaba de salir o algo así los pone en aprietos desde el mismo momento en que entran y ni siquiera han tenido tiempo de sentarse. En los primeros años yo me entrometía mucho y delante de todos le decía que se dejara de cosas, que él tampoco había leído esa novela o libro, pero entonces Eduardo soltaba una carcajada como dando a entender a las visitas que yo era una bromista de marca; ésa es una de las formas, por supuesto, en que él resuelve el problema de tener que soportar a una mujer tan criticona como yo; pero a mí no me engaña, aunque como le digo, siempre me quedan mis dudas y pienso si en el fondo no seré yo la tonta; es difícil, no crea. 


			Recuerdo que en los primeros meses de nuestro matrimonio a Eduardo se le metió a pie juntillas2 en la cabeza que yo leyera libros de filosofía o de literatura más seria con el objeto de que yo pudiera estar también en la sala cuando había visitas, pero la verdad es que para una persona de provincia Siddartha o cualquier otro por el estilo es muy difícil y yo lo que hacía era pues aprenderme unas cuantas anécdotas de algún filósofo como aquella del que le gustaba salir de su casa todos los días a la misma hora y la gente ponía su reloj cuando él pasaba, o de algún músico polaco, o si no, de perdida, de alguien muy famoso que me había tenido en sus piernas, y así los amigos intelectuales de Eduardo aprovecharan la oportunidad para hacer sus chistes de doble sentido o me preguntaran si eso había sido la semana pasada y yo pudiera decirles que cómo eran. De cualquier modo, si uno está rodeado de un hombre así, algo se le pega, aunque sean las mañas, ¿no cree? (Risa.) 


			Ya hablando en serio, como Eduardo recibe todos los libros y revistas yo le ayudo a abrirlos o a guardarlos y en esos ratos con un poco de atención y más si es pintura algo se le va pegando a uno por tonto que uno sea y por eso me puede oír de vez en cuando mencionar uno que otro nombre impresionante, aunque si usted se pusiera a escarbar un poco descubriría que sé tanto como Eduardo (risa). ¿Ya ve por qué él dice que soy muy bromista? En verdad esto es algo que no se me puede quitar desde que era estudiante y siempre estábamos haciendo bromas, aunque a veces yo sé que me río o hago bromas por los puros nervios, como ahora con la grabadora, pero usted ya me prometió que va a suprimir las tonterías, ¿verdad? 


			Pues bien, con el tiempo Eduardo empezó a escribir sus artículos para el periódico y sus cosas en general y a convertirse en persona importante en San Blas, pero debe ser porque aquí nadie sabe nada y no me importa que se enteren de que lo digo porque ellos también lo dicen y es mejor adelantarse a decirlo de ellos y no que ellos se adelanten a decirlo de uno. Para mí todos son unos farsantes, casi empezando por mi marido que habla y habla todo el tiempo de cosas elevadas (ay sí) pero que en su tiempo apenas se ocupaba de sus hijos y me dejaba a mí toda la carga, cuando lo hacía era para decirles que leyeran tal o cual cosa, como si eso sirviera para algo o diera para comer, aunque en esta casa nunca haya faltado nada, y gracias a Dios ellos ya están grandes y no salieron como él. Como yo nunca he tenido pelos en la lengua se lo digo siempre: ¿Qué hacen tú y tus amigos? Pasarse todo el día en el bar o en el café hablando de las mismas tonterías y divirtiéndose con lo que escriben o sintiéndose a saber qué, mientras uno tiene que estarse en la casa lidiando con las sirvientas, y hasta eso, uno sin sueldo. Bueno, tampoco me voy a poner a hablar ahora del tema de las sirvientas, que es de lo único que desgraciadamente sabemos hablar las mujeres aquí en San Blas. 


			Así, pues, como le digo, Eduardo se fue volviendo cada vez más famoso con lo que escribía al mismo tiempo que iba sacando su carrera de abogado en la Universidad, de la que salió como a los treinta años por flojo, sólo que nunca ha querido ejercer su profesión por estar día y noche ocupado con la literatura, la filosofía, las cuestiones políticas de aquí y mundiales y cuanto hay. Sin embargo, yo no puedo quejarme, porque la verdad siento que así está más seguro en la casa sin tener que andar buscando pleitos o, como él dice, echando a las pobres viudas desvalidas de sus casas por cuenta de otros, además de que sé que él siguió la carrera de Leyes no porque en realidad le gustara sino porque los poetas y escritores de aquí siempre siguen la carrera de abogados para poder trabajar en Relaciones o en algún otro ministerio de perdida, o tal vez lo hizo para complacer a su papá que todo el tiempo lo estuvo empujando a titularse en alguna profesión, pues no dejaba de repetir, y yo creo que en eso sí tenía razón, pues es como la ropa que como lo ven lo tratan a uno, que aquí un título abre muchas puertas, aunque Eduardo decía que no deseaba más puertas que las de luz, que según él son los libros abiertos. 


			Después, cuando ya con los muchachos más grandecitos nos establecimos en esta casa que le dejó su papá cuando murió, comenzó otro de los calvarios de una mujer casada con intelectual, siempre por la cuestión de los libros, que son la adoración de Eduardo, y a mí le confieso que me tienen hasta el copete con la tareíta de abrir los que vienen con las hojas cerradas y por el polvo que la criada tiene que estarles sacudiendo. 


			Desde entonces la casa comenzó a llenarse con todo tipo de volúmenes encuadernados o hechos garras que al principio Eduardo conseguía en librerías de segunda mano a las que en ese tiempo se iba sin falta todas las tardes con cualquier pretexto o amigo. Ahí venía cargado con ediciones dizque raras por lo general de poetas más bien desconocidos de otras provincias o Estados y del mismo San Blas, que compraba, fíjese que estoy hablando de aquel tiempo, por veinte centavos o por un tostón, lo que le servía de excusa o de mentira, pues para que yo no me enojara por el gasto me convencía de que eran una ganga y de que los libros valían en realidad bastante más, y que todavía valdrían mucho más con el tiempo como los cuadros, pero éstos casi siempre se los regalan sus amigos pintores y él los tiene que colgar aunque no le gusten, bueno, los de los que están vivos o viven cerca, porque si llegan de sorpresa y no los ven en la sala creen que los hemos vendido y preguntan dónde pusiste mi cuadro; aunque cuando vienen gentes y ven aquellas largas hileras de libros en los estantes él a unos, a los que saben de libros, les asegura que los compró por una suma ridículamente baja para que ellos, yo creo, le tengan envidia y admiren la suerte que tiene cuando va a las librerías de viejo; y a otros, a los que considera más tontos, les dice que le costaron carísimos pero que ya saben que comprar libros es el peor negocio porque a la hora de venderlos nadie quiere dar nada por ellos y que en cuanto él se muera es seguro que yo (mirándome maliciosamente) los voy a ir a malbaratar luego luego a alguna librería de libros usados como lo hacen todas las viudas de los grandes escritores, al oír lo cual ellos por cortesía siempre me sonríen como para darme a entender que ellos saben que es broma y dicen que no, que están seguros de que yo si sé apreciarlos. Pero si quiere que le diga la verdad, cuando llegue el momento yo no voy a saber qué hacer pues el Gobierno ya no quiere comprar las bibliotecas por lo que valen, pues dice que hay muchas y que todas tienen los mismos libros con las mismas dedicatorias y no quiere repetirlas, a lo que Eduardo siempre se adelanta sosteniendo que así como no hay dos huellas digitales idénticas para descubrir a los criminales comunes y corrientes, de la misma manera se podría descubrir una buena biblioteca porque no hay dos bibliotecas exactamente iguales, y que qué casualidad que siempre que va a casa de un amigo se sorprende de ver los libros que éste tiene y a él le faltan, y el otro lo mismo cuando viene aquí; y eso que de acuerdo con su determinación de no dejar que los libros lo echen de la casa ha sacado montones que tenía repetidos pues la mayoría de las editoriales le envían paquetes y a veces los autores también los mismos con la dedicatoria, y a pesar de que asegura que no hay libro malo (aunque en ocasiones se contradice y sostiene que va a regalar todos los que no sean de su especialidad y cuando ya están los alteros hechos se arrepiente y a los ocho días vuelve a colocarlos en el mismo lugar en que estaban antes y entonces se queda tranquilo y yo a veces lo sorprendo acariciándoles otra vez los lomos de cuando en cuando, como si se disculpara con ellos arrepentido en el fondo de lo que iba a hacer, y yo pues me hago como que no me he fijado y finjo que sólo iba a arreglar un florero y me vuelvo a salir sin decir nada porque cada quien tiene sus manías, ¿no es cierto? A mí me pasa lo mismo con la ropa o con las cosas de la cocina, que aunque ya no me la ponga o ya no me sirvan no me decido a deshacerme de ellas o a regalárselas a alguien que tal vez las necesite más que yo, pues pienso que algún día me pueden volver a servir aunque en ese momento ya no me gusten, ya ve cómo es uno), los guarda todos, menos los repetidos, como le digo, que dona en pequeños lotes a la Universidad o a alguna institución educativa a la que puedan llegar los estudiantes o los pobres a verlos. Otra cosa que le encanta son los libros empastados, lo que a mí me saca de mis casillas y le digo que las pastas no se comen, porque engordan (risa); fuera de broma, tiene ya por lo menos sus seis mil doscientos encuadernados en piel o en materiales muy parecidos. Sus colores predilectos son el azul y el rojo, que a decir verdad se ven de lo más bonito en los estantes llenos y llaman la atención de cuanta visita llega a la casa; aunque me disguste, eso a mí me gusta, porque en realidad si uno se fija bien se ven muy bien; incluso Eduardo dice a veces de chunga que él tiene los libros como adorno, que para él los libros son objetos de adorno, decorativos, pero por supuesto en esto como en tantas otras cosas aunque tal vez sea cierto nadie le cree y sólo se ríen. Las colecciones son también muy lindas (pero ya casi no caben y quién sabe si finalmente y a pesar de todo no tendremos que salirnos de esta casa por culpa de ellas o tomar más bien un departamento que ojalá fuera al lado de la casa para que a él le quede cerca y a la hora de su muerte, que ni quiero pensar en eso, si se hace el fideicomiso yo pueda vigilar todo desde allí, sin que se vea feo, para que no se las lleven, sin que esto sea adelantar vísperas) y él explica que las compra, así como las obras completas de todos los autores en varios idiomas, porque como escribe tanto en cualquier momento puede tener que consultarlas para resolver una duda, o sacar una cita, o en fin. Yo creo que en Eduardo esta adoración se ha vuelto una manía, digo, lo mismo que pasa con la cantidad de revistas que compra y con los suplementos de los periódicos que ojea rápidamente o con cuidado, según, y, va coleccionando con esa obsesión que tiene por todo lo impreso, para lo que sirve. Pero es que Eduardo no es un hombre práctico por vivir pensando en las ideas; para él la cultura y se acabó, gracias a lo cual dicho sea de paso vivimos en la pobreza que usted ve, que aunque digna, bien pobreza que es. ¿Imagínese con su biblioteca cuántos puestos públicos podría tener como han conseguido otros con bibliotecas más pequeñas? Pero él dale que dale con su Cincinato y su querer vivir apartado de los cargos, como si con eso se comiera. Yo a veces me canso y hasta le digo que se fije en lo bien que están Fulano y Fulano sin necesidad de dárselas de tan puros, pero después me arrepiento, pues ésa fue la cruz que escogí en la vida y ni modo, ¿no cree? 


			

			 



			¿La vida social? Qué le diré. Aquí por lo general acuden muchas personas, visitas más bien formales que Eduardo recibe como parte de su trabajo o de su apostolado (ay sí). ¿Vida social propiamente dicha? En realidad casi ninguna. De vez en cuando nos reunimos aquí o en donde algunos colegas de Eduardo. Cuando vienen a casa con señoras es a veces a mediodía, lo que yo realmente prefiero, porque se van más temprano, uno recoge las cosas y arregla un poco y Eduardo puede descansar a su gusto y al otro día estar bien para la lectura o su paseo; digamos unas ocho gentes que pueden ser amigos entre sí, o no, según los casos. Si son amigos la cosa resulta más fácil y cuando todos se ponen serios o se produce un silencio uno mismo puede hacerlo notar sin que se note, pero para evitar esto siempre ponemos algo de música fuerte de los grandes maestros o ligera tipo americano, bueno, las cosas van menos difíciles aunque por lo regular es un poco aburrido, especialmente cuando los amigos son de los que se ven mucho y se saben unos a otros sus modos, sus chistes y sus respuestas, y a pesar de todo se ríen y yo también tengo que reír para que vean que no soy tan tonta y que entendí. A veces, en las noches, las reuniones son mixtas, o sea cuando son de amigos y de una o dos parejas nuevas que viven en San Blas o que están de paso. De estas últimas tenemos muchas porque los amigos de Eduardo en el extranjero siempre les dan el número del teléfono para que en cuanto lleguen lo llamen y pueda ayudarlos a resolver cualquier problema, o simplemente, como es tan simpático, ¿ve?, para que lo visiten, pues saben que él estará encantado de conocer más gente, como si tuviera tanto tiempo para ver cada vez de nuevo alguna pirámide, templo o el ballet local. Este tipo de reuniones, que podría parecer más difícil, no lo es, porque uno desde el primer momento hace las presentaciones de los amigos de aquí con los de paso y entonces ellos se encargan de toda la conversación, que gira generalmente sobre cómo se dice cada cosa en cada país y las palabras que son mala palabra en tal o cual parte, y las vergüenzas, más bien divertidas, que se pasan por esto, sobre todo si el interesado es embajador o va a dar conferencias y no se le informa antes, y resulta diciendo en el Ministerio o en otra embajada algo que todos se quedan viendo unos a otros, o alguna barbaridad que sonroja a la esposa del Presidente y ella se tiene que subir el escote o bajarse la falda o algo; o sobre amigos comunes que ahora viven en otro país y uno no sabía, o que se han divorciado y uno tampoco sabía, a pesar de que eso ya se veía venir pues él tomaba mucho o ella tomaba mucho o algo. Otro tema bueno ahora es la contaminación o la escasez del petróleo y lo beneficiosa que finalmente va a resultar por el uso de las bicicletas, pero a Eduardo lo aburre y dice que la campaña no debe ser contra el ruido o el humo sino contra la estupidez humana y los otros se ríen dando oportunidad a Eduardo de contar alguna anécdota de las que le digo que ya me sé de memoria, o de tratar de poner a todos de acuerdo con esa su seriedad que a mí me da tanta risa aunque no se me note. 


			Bueno, hasta ahora me he referido a las cenas que aquí en San Blas nosotros llamamos de sentados, o sea las serias, con velas para que se vea más bonito y las dos criadas de uniforme almidonado sirviendo por el lado izquierdo y recogiendo los platos por el derecho, lo que no deja de ocasionar problemas molestos dada su ignorancia de qué lado está cada lado y uno tiene que estarles echando miradas furiosas para que se acuerden de los lados. Pero también nos reunimos de vez en cuando de noche de manera más informal, digamos unos veinte o veinticinco más el mesero, que uno no alquila para presumir como algunos creen sino para que ayude a servir las copas y a traer y sacar los ceniceros por lo menos al principio porque después hay como más confianza y cada quien se sirve y hace lo que quiere con su cigarro; pero de éstas muy poco porque Eduardo se entusiasma con el trago y luego se cansa mucho con lo madrugador que es y al día siguiente se queja todo el día, pero yo ya no le digo nada porque es peor. 


			Por lo general lo que más nos gusta de la vida social son los actos culturales, las inauguraciones de pintura ya sea moderna o antigua, los conciertos y los estrenos de la ópera, incluso la nacional, aunque digan, y esto si que es una verdadera lástima que no podamos ir nunca por las distancias y el problema del tránsito y de los estacionamientos que es más fácil ir de aquí a otra ciudad que de aquí al centro, lo mismo que nos pasa con el cine y sobre todo con el teatro, que Eduardo adora más que nada, pero que por las mismas razones tenemos que perdernos casi siempre que hay algo bueno, aunque casi nunca hay buenos actos culturales. Otra cosa: como entre nosotros el público culto no es muy abundante, a veces uno se tiene que dividir o multiplicar cuando los actos culturales son varios; por ejemplo, digamos, si algún día hay actos en dos partes distintas, se procura que los horarios sean diferentes por lo menos en media hora porque si no la gente no sabe a cuál ir y si escoge uno de un filósofo que da su conferencia queda mal con otro de un poeta que también da su lectura, y si hay tres, añadido digamos el de un pintor, pues peor, porque entonces queda mal con dos, y en tal caso tiene que correr en su coche como pueda para hacerse ver aunque sea un ratito en cada uno y quedar bien con los tres, o de otro modo despertar celos siempre inevitables en cualquier carrera. 


			

			 



			Sí; un día típico de la vida de Lalo es más o menos como todos los días. Se levanta muy temprano, cuando oye cantar los primeros gallos. Su hermano, que según me cuentan también escribió algo para usted, decía que como a Arquímedes a Eduardo le gusta escribir en el baño y que cuando se le ocurre alguna idea o ley sale corriendo a la calle gritando no sé qué cosa, o como Marat cuando recibió su merecido castigo de Carlota en Weimar; pero si quiere que le cuente la verdad y me promete no decirlo, yo nunca he visto esto. Al contrario, cuando termina de bañarse sale de la tina y desayuna lo de siempre y se pone a esperar todos los periódicos, que en cuanto vienen lee minuciosamente excluyendo las secciones de crímenes (los cuales no le gustan nada) y de deportes, que prefiere ver en la televisión cada vez que los hay para matar sus ratos de ocio, que son los más; lo que lee siempre con profundo interés son los editoriales dizque a fin de normar su criterio, pero nunca está de acuerdo con ninguno por lo intransigente que es en materia de opiniones ajenas aunque siempre dice que daría la vida por que otro tenga derecho a dar la vida por sus ideas. Después pasa a la biblioteca y se dedica un rato a ver desde lejos los libros, y si por cualquier circunstancia o descuido éste o aquél está fuera de su sitio, o de sí, como él dice por chiste, lo coloca bien; luego escoge alguno y se arrellana en su sillón de cuero favorito, en donde lee como hasta las once de la mañana cuando empieza el calor; a esa hora toma su sombrero y su bastón, y con otro libro, que a veces tarda mucho en escoger, bajo el brazo, sale a dar su paseo matinal al parque para observar la naturaleza (ay sí) y o se pasea en el parque leyendo muy serio, o se encuentra con otros atarantados como él, con los que discute las noticias del día o algún pasaje del libro que lleva él o del que ha traído alguno de sus amigos. Alrededor de la una regresa bien cansado el pobre, por lo que la muchacha ya sabe que en cuanto llegue debe llevarle su refresco. Después de un buen rato de reposo siempre leyendo algo, pasamos a comer solos él y yo, excepto cuando alguno de los hijos se presenta como de costumbre con su esposa y sus niños y hay que poner más platos y aquello se vuelve más bien pesado, que me dispensen. Después de comer viene la siesta, que no perdona jamás por fatigado que se encuentre; pobre Eduardo, la verdad es que en los últimos tiempos lo veo muy cansado, o será el calor. Como a las cinco, ya un poco repuesto, baja de nuevo a la biblioteca a leer o a escribir alguna de las cosas que siempre se le están ocurriendo (ésa es otra: a veces a media noche se despierta, enciende la luz unos instantes, anota algo en un papelito y se vuelve a dormir y en ocasiones a despertar otra vez para repetir la operación, con el consiguiente gusto de mi parte como usted comprenderá, ¿no?; pero él siempre me explica que tiene que ser así porque si en ese momento no lo hace a la mañana siguiente no se acuerda de nada) y que finalmente no sé si las escribe de veras o en broma porque la gente siempre se ríe al leer lo que escribe. Cuando no se le ocurre nada escribe pensamientos. Si todo marcha bien, la tarde transcurre tranquila y él sigue leyendo o escribiendo sin que nadie en la casa le haga ruido y sin contestar el teléfono, de lo que me encargo yo para decir que no está o para tomar los mensajes. Pero con frecuencia viene alguien sin avisar, por lo general escritoras o escritores jóvenes de San Blas que le traen sus obras ya sea para que él les diga qué tal están o para pedirle un prólogo o recomendaciones para las editoriales o becas. Yo sinceramente creo que aunque él se queje, esto le gusta, pues siempre los recibe muy amable y los invita a que pasen y les hace toda clase de preguntas, que qué les gusta más, que si han leído esto o aquello y cosas de este tipo; yo lo sé porque antes me quedaba un rato y les ofrecía café, pero con el tiempo me aburrí pues las preguntas eran siempre iguales lo mismo que las respuestas. Cuando son muchachos primerizos él es muy atento y les escucha todo; finalmente, después de consultar su agenda, les pide que le dejen el original y que regresen dentro de unos quince días o algo así. Con las mujeres es más caballeroso todavía y entonces se las da de antiguo muy solícito sin que por eso el viejo sinvergüenza deje de echar miradas a las piernas de esas golfas que podrían estar pensando en algo mejor o más útil y no en esas cosas que están bien para los hombres; pero en fin, él también les ruega que regresen en unos cuantos días, o semanas, según el volumen. Yo no sé qué le pasa a Eduardo, si es por hipocresía o qué, pero el caso es que hasta ahora a nadie le ha dicho que su libro no sirve para nada; al contrario, por lo general les dice siempre cosas muy bonitas, que sigan por ese camino, etc., etc. Sobre eso se cuentan en San Blas muchas anécdotas: que si a veces, cuando regresan, a los cuentistas les sale con que qué buenos poetas y a los poetas con que qué buenos cuentistas; pero que ellos por el miedo que aquí se le tiene debido a su influencia en San Blas y sobre todo en el extranjero, no se dan por ofendidos, aunque se marchan con la idea de que ni siquiera ha leído lo que le dejaron; pero qué va, si es rebuena gente con todos esos haraganes que sólo vienen a quitarle el tiempo como si tuviera toda la vida por delante. 


			Cuando por fin se van y termina de caer la noche, a él le gusta quedarse solo y escuchar un poco de música, regional o de Beethoven, hasta que le entra el cansancio y empieza a cabecear. Yo entonces, como lo conozco y sé lo que está pasando como si lo viera, le digo suavecito desde la recámara: «Lalo, Lalo, ya es tarde», a lo que él me responde que sí, que ya viene, y poco después, restregándose los ojos que se le cierran del puro sueño y medio arrastrando los pies, sin merendar ni nada, pues si lo quiere usted saber la comida es lo que menos le interesa en este mundo, llega, siempre con el libro bajo el brazo, a nuestro cuarto, donde yo le tengo ya lista la cama con sus sábanas frescas; entonces se desviste y se acuesta un poco trabajosamente y después de leer todavía durante varios minutos y sin decirme a veces ni buenas noches Carmela, se va quedando dormido con el libro sobre el pecho, imaginando a saber qué cosas el viejo pícaro, pues medio se ríe entre sueños con esa expresión tan suya de quien no mata una mosca, y que, comoquiera que sea y para decirle la verdad, es lo que en ese momento me hace quererlo más que nunca y aguantarle todas sus mañas. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Segunda Parte: 


			Selectas de Eduardo Torres 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			UNA NUEVA EDICIÓN DEL QUIJOTE 


			

			 



			Por una atención especial que mucho agradecemos a nuestro distinguido colaborador, jurisconsulto y hombre de letras siempre atento a estas cosas del espíritu, don Damián González, acaba de llegar a nuestras manos un bello ejemplar de la novela El Quijote, del conocido y ya clásico escritor peninsular don Miguel de Cervantes Saavedra, salida de las prensas de una prestigiada editorial chilena. 


			Aunque la crítica de la capital ya habrá comentado este libro, y aunque reconocemos que plumas mejores que la nuestra se han ocupado de él, tanto en la Península propiamente dicha como en otras partes del mundo, pues ya ha sido traducido a otros idiomas tanto o más sonoros que el propio, no queremos dejar pasar la oportunidad de hacer un somero comentario sobre esta valiosa obra, que fue solaz de nuestra inquieta juventud y es hoy enseñanza de nuestros años maduros. 


			En efecto, pocas novelas tienen esa particularidad de deleitar enseñando, y de pocas, también, se puede decir con más propiedad que castigat ridendo mores, como dijo el viejo Juvenal. Ningún autor tan incomprendido, tampoco, como el malogrado Manco de Lepanto, llamado así por el defecto que le quedó después de la batalla del mismo nombre, y en la que, como se sabe, la Invencible Armada fue vencida, no por las deleznables y envidiosas naves enemigas, sino por los elementos, confabulados contra la gloria de los tercios de Flandes. Pero sin querer nos estamos saliendo del tema. 


			Si bien es cierto que Cervantes en esta obra escogió como protagonista a un loco, sería injusto suponer que su espíritu generoso intentaba burlarse de un pobre demente que nada le había hecho. No; detrás de ello hay algo más. Detrás de las locuras aparentes del famoso Caballero de la Triste Figura, como él mismo se llamaba, los espíritus privilegiados pueden encontrar pasajes sublimes, todos dedicados a atacar las novelas de caballerías, funesta lectura que, como dice bien el autor, anda de mano en mano corrompiendo las costumbres y distrayendo a las amas de casa de sus deberes domésticos en que de otra manera se hubieran enfrascado. 


			Y aun esto fuera poco si el Divino Manco, sobreponiéndose a su propia concepción, no hubiera tenido el acierto de crear, con maestra pluma, el personaje pintoresco de Sancho Panza, zafio y despreciable labrador dedicado tan sólo a satisfacer las más bajas pasiones materialistas, como son las de comer y dormir, en contraste con las altas virtudes de su amo, creador del amor platónico y cuyo descanso era el pelear. 


			Mención aparte merecen las aventuras más famosas, como la de Los Molinos de Viento, la de Los Carneros y la de Los Batanes, donde la risa corre parejas con el llanto, y la reflexión filosófica con el conocimiento profundo del voltario corazón humano. ¿Qué cosas nos quiso decir Cervantes que todavía no han sido bien interpretadas en la obra inmortal? Dejémoslo a nuestros estudiosos. Por ahora contentémonos con esta nueva edición. 


			Antes de terminar nos gustaría hacer una consideración no por final menos terminante: ojalá que esta magnífica obra sea leída por nuestra juventud, esa juventud que ahora sólo piensa en el baile, cuando no en el deporte. Tenemos que lamentar también algunas erratas visibles que mucho perjudican el prestigio de tan gran escritor. Por ejemplo, en la página 38 puede leerse que el protagonista dice «fuyan» en lugar de huyan, como es lo correcto; más adelante hay un «hideputa» que hiere la vista. Debió ser... pero no lastimemos el oído de nuestras delicadas damitas. 


			Y un último escrúpulo que podrá parecer sin importancia, pero que no tiene otro objeto, de acuerdo con el lema de nuestro periódico, que señalar lo malo ahí donde lo malo se encuentre: en un capítulo a Sancho Panza le roban su inseparable burro, y después aparece otra vez montado en él, sin que se diga cómo pudo haber sido eso. Creemos que no basta con la explicación que más tarde da el autor, pues si él mismo se fijó, ¿por qué no corrigió ese defecto en ediciones posteriores, con lo que todos hubiéramos salido ganando? Todo esto, claro está, son pequeños lunares, dijéramos peccata minuta que en nada empañan la gloria inmarcesible del ingenio más lego con que cuenta nuestra querida lengua, una de las mejores y más musicales del mundo. 


			

			 



			Tomado de la Revista de la Universidad de México, vol. XIII, núm. 5, enero de 1959, que a su vez lo reprodujo del Suplemento Literario de El Heraldo de San Blas, de San Blas, S. B., del 8 de noviembre de 1958. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			CARTA CENSORIA AL ENSAYO ANTERIOR 


			

			 



			Señor Director

				
			Jaime García Terrés 


			

			 



			Muy señor mío: 


			Creo sinceramente que la calidad de su interesante revista merece el que se ponga un extremo cuidado en la selección de los originales que en ella se publican. 


			Acostumbrado como estoy a leer en Revista Universidad de México, un material que, en términos generales, es excelente, me vi sorprendido por el artículo que publican en la página 10 del número 5, Vol. XIII de fecha enero del presente año. 


			Dicho artículo es firmado por el señor Eduardo Torres y fue tomado del Heraldo de San Blas. No dudo del amor del señor Torres por la obra cervantina, pero sí pongo en tela de juicio que un articulito como el suyo, tan plagado de errores garrafales, sea digno de ser reproducido en una revista del prestigio de la de ustedes. 


			Entre los muchos errores que se pudieran señalar, destacan varios «mortales de necesidad», en los que no creo que incurriera un muchacho de secundaria. Cuando el señor Torres se refiere a Cervantes como el Manco de Lepanto confunde lastimosamente la batalla del mismo nombre (1571, en Lepanto, costas del Sur de Grecia, tremenda derrota de los turcos por las flotas combinadas de España, Venecia y el Papado, comandadas por don Juan de Austria, como usted sabe), con la derrota de la Armada Invencible, que puso fin al poderío marítimo español, frente a Plymouth en Inglaterra, y que tuvo lugar en el año de 1588. Además de que se sabe que Cervantes nunca estuvo en la de «la Invencible», sólo por lógica el señor Torres debió suponer que a los 41 que entonces contaba don Miguel, lleno de alifafes y todas las privaciones y cautiverios sufridos para entonces, amén de un brazo menos, no es creíble estuviera frente a Plymouth. 


			El señor Torres nos llama la atención sobre lo que él considera erratas de Cervantes: las palabras Fuir e Hideputa. El Diccionario de la Lengua Española, cuya falta de flexibilidad es notoria, todavía admite como arcaísmos palabras tales como: 


			Fuir=Huir; Fumo=Humo; Fijo=Hijo; Figo=Higo. Diariamente, todavía usamos la palabra fugitivo, con raíz del verbo fugir. Con respecto a Hideputa, se puede encontrar en dicho diccionario el siguiente artículo: 


			«Hi.—com. Hijo. Sólo tiene aplicación en la voz compuesta Hidalgo, y sus derivados, y frases como hi de puta, hi de perro». 


			Por otra parte no es el único caso. Todavía usamos palabras como hidalgo (fijo de algo, fidalgo) y muy comúnmente Usted (Vuestra merced, Vusarcé, Vusted). 


			Para averiguar el porqué de estas, al parecer caprichosas derivaciones, remito al señor Torres a la Gramática Histórica del señor Miguel Asín y Palacios. Es de suponer que si aún hoy estos giros son aceptados como antiguos, en el Siglo XVI estarían a la orden del día. Así que no creo que el señor Torres deba preocuparse demasiado por las heridas que a su delicada vista infirieron dichos vocablos. 


			Ya terminando su brillante artículo, dice el señor Torres que Cervantes es «el genio más lego con que cuenta nuestra lengua». Si el repetido señor Torres se refiere a Lego como carente de órdenes clericales, está en lo cierto, pero no me explico el uso del comparativo más. En este sentido lego se es o no se es. Lego como falto de instrucción o letras me parece un poco injusto para el pobre Cervantes. Lego en el sentido del griego laikós=Popular, no sé hasta qué punto sería popular en su tiempo. Difícil cosa en que el libro todavía no llegaba al pueblo. En estos tiempos Cervantes es muy conocido pero ¡ay! poco leído. 


			En cuanto a calificar a Sancho de «zafio y despreciable labrador» dedicado sólo a satisfacer las más bajas pasiones materiales como son el comer y el dormir, ¡pobre Sancho! Zafio sí, pero de ningún modo despreciable. Sancho tan bueno, tan ingenuo, tan inquebrantablemente leal; socarrón y malicioso pero tierno y honrado. Glotón cuando podía pero las más de las veces a pan y cebolla. 


			Sancho que sale de un gobierno desnudo como nació, y pide como viáticos medio pan y medio queso, que sabe gobernar como gobernó y renunciar con la dignidad con que renunció, será cualquier cosa menos despreciable. ¡Pobre Sancho! Nadie te ha tratado tan despiadadamente. 


			Para terminar, quiero hacer notar que esta carta no obedece a un prurito de crítica. Por el contrario, siendo un asiduo y entusiasta lector de su revista, creo de este modo contribuir modestamente a evitar que en lo sucesivo se deslicen artículos como el que nos ocupa, entre los casi siempre magníficos trabajos que nos brindan ustedes. 


			Muy agradecido a la atención que se sirvan prestarme, me es grato suscribirme de ustedes su atto. y afmo. s. s. 


			F. R. 


			

			 



			Tomado de la Revista de la Universidad de México, vol. XIII, núm. 8, abril de 1959. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			TRADUCTORES Y TRAIDORES 


			

			 



			Flor que toco se deshoja. 


			BÉCQUER 


			

			 



			Después de largos años de experiencias mezcladas con no pocas satisfacciones de toda especie, a estas alturas nadie ignora ya que traducir es tal vez —y aun, para no exagerar, sin tal vez—, de todas las ramas que abarca la curiosa mente humana, si no la más difícil sí una de las menos fáciles. Traduttore traditore, se dice oscuramente en italiano. Nada más claro, en verdad, pero, ¿hasta qué punto? Esbocemos nuestra propia teoría en el orden lógico que le corresponde. 


			En primer lugar, y esto es inherente a la conocida condición humana, para que haya traición ésta no sólo debe existir sino ser consciente en más de un aspecto, para usar un lugar común; en segundo lugar, el solo hecho de emprender una nueva versión nos está diciendo ya a todas luces que el autor de ésta no piensa traicionar a su pupilo por nada del mundo. Otra cosa, y los ejemplos podrían traerse a porrillo, es cuando el traductor resulta por naturaleza de índole tan descuidada que traiciona sin querer o se deja llevar por el entusiasmo que toda obra maestra genera de por sí en ciertos casos. Resumiendo: la traición, como hemos visto, si quiere que se tenga por tal, tiene que ser deliberada; cuando se da, como sucede con frecuencia, puede ser también por descuido. He ahí el verdadero problema, dividido tajantemente en sus dos partes inseparables. 


			Sólo quien no ha traducido nada ignora las dificultades concomitantes a la traducción. Veamos. 


			Qué es lo que debe hacerse cuando uno se lo propone, ¿traducir la letra o el espíritu? Este nuevo dilema, como si el anterior, con ser lo que hemos visto, ya hubiera quedado resuelto, es el primer cargo de conciencia en la vida privada de todo traductor. Y no es para menos. Si se decide, piensa éste preocupado en su cama durante las noches, por la traducción literal (que muchos propugnan con afán hasta cierto punto sensacionalista) se estará concretando a trasladar mecánicamente (ejemplos: inglés piano=español piano; alemán intelligenzia=español inteligencia, etc.) palabras de un idioma a otro, olvidando quizá los más inteligentes idiotismos, descuidando las excelencias del primero, y pervirtiendo en su defecto la peculiar esencia del segundo, en el que piano, así como así, no suena nunca igual. Si va al otro método, o sea el más o menos libre, ¿no estará atribuyendo las insidias de un alma abyecta o mediocre al estro sublime del inmortal autor? 


			Entonces, se me preguntará dentro de la lógica más elemental, ¿es preferible evitar a toda costa la traducción? No seré yo quien resuelva este problema que viene desde Cervantes, con ser quien era. Yo en lo personal digo únicamente que si en cualquiera de sus formas y por cualquier lado que se la vea la traducción es mala, en la duda uno debe abstenerse. Y tal vez tendría que ser así si ya el Estagirita no nos hubiera prevenido en el pasado más que inmediato que en tales casos existe la solución genial, como todo lo de él, del gusto medio, o aurea mediocritas, como bien apuntó en su momento oportuno el no menos inolvidable cerdo de la piara de Epicuro. 


			Esta, por decirlo así, tercera posición o (llevando el símil hasta sus últimas consecuencias) coexistencia pacífica de un problema a todas luces insoluble en cualquier campo, no peca de tendencia hacia un lado u otro del péndulo, pues finalmente todo puede reducirse a una sencilla ecuación matemática: úsese la traducción literal siempre que pueda hacerse y así convenga al espíritu, y la espiritual o libre cuando la letra lo exija, ya sea por la fuerza del tema, del consonante o de los acontecimientos. 


			

			 



			Tal vez estas divagaciones serían ociosas si en los últimos tiempos yo mismo no hubiera dedicado parte de mis ocios a este divertimento. Pero ahora, para abreviar, pues el tiempo, como de costumbre, está pasando, sólo quiero relatar en muy pocas palabras mi experiencia con la traducción de un poema del poeta alemán Christian Morgenstern, por ser un caso, además, tal vez único en ambas lenguas. 


			Al notar la estructura del poema me planteé desde el principio mismo la famosa disyuntiva: ¿letra o espíritu? Claro que de acuerdo con la línea de conducta que una y otra vez me tracé desde la infancia, al final decidí optar por los dos, cada uno por su lado. Así en medio puede verse el poema original: 


			

			 



			Fisches Nachtgesang 


			

			 



			[image: ]


			 



			y aquí abajo, en los extremos izquierdo y derecho, como el buen y el mal ladrón de la leyenda, las versiones literal y espiritual: 


			

			 



			La serenata del pez Nocturno en la pecera 
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			Ahora bien, y para finalizar, ¿con cuál de las dos se queda el buen o el mal lector, que también los hay? Es indudable que con la que mejor le parezca; o con ninguna, si ejerce a su sabor la libertad que se desprende de todo arte por esencia no sujeto a pasiones, reglas, o presiones internas. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EL PÁJARO Y LA CÍTARA 


			(UNA OCTAVA OLVIDADA DE GÓNGORA) 


			

			 



			Por tradición, la poesía de Góngora ha sido siempre un problema no pocas veces difícil incluso para el más lego. Sin embargo, nosotros estamos seguros de que se ha exagerado mucho esta dificultad, por cuanto lo que generalmente sucede es que la mayoría de la gente no se detiene a estudiar a conciencia los textos, y menos cuando se hace gala del hipérbaton (de plural tan difícil), o que no se presta la debida atención a las erratas. Todavía hoy se puede escuchar en boca de cualquier imberbe estudiante que Ser y Tiempo (Sein und Zeit), del filósofo tudesco Martin Heidegger, por ejemplo, es un libro difícil, lo que no revela sino una completa falta de atención por parte del lector. ¿Qué no sucederá, pues, con un autor como don Luis de Góngora y Argote (1561-1627), que escribió habrá ya tres siglos y medio? 


			Como es sabido, una de las octavas más oscuras de su famoso Polifemo, incluido en sus Obras Completas, es la que, por antonomasia, podríamos llamar del pájaro y la cítara. A manera de contribución al esclarecimiento de este interesante trabajo, y aun a riesgo de que se nos tilde de imitadores de otros insignes filólogos y estudiosos que con anterioridad se han ocupado de ella, nos proponemos en seguida dar nuestra modesta versión, como un homenaje, siquiera sea tardío, en el cuarto centenario del nacimiento del bardo, aparte de que todos debemos poner nuestro grano de arena. Para mayor claridad publicamos las dos lecciones, la del poeta y la nuestra, que son las mismas con ligeras variantes, excepto por los escolios o comentos con que aclaramos la que sin falsos complejos llamaremos nuestra. 


			

			 



			Templado pula en la maestra mano 


			el generoso pájaro su pluma, 


			o tan mudo en la alcándara que en vano 


			aun desmentir al cascabel presuma; 


			tascando haga el freno de oro cano 


			del caballo andaluz la ociosa espuma; 


			gima el lebrel en el cordón de seda, 


			y al cuerno al fin la cítara suceda. 


			

			 



			Hasta aquí don Luis. Ahora, como suele decirse, al toro: 


			

			 



			Templado pule1 en la maestra mano 


			

			 



			No presenta problemas. 


			

			 



			el generoso pájaro su pluma, 


			

			 



			¿Empiezan las dificultades? Veamos que no: El «generoso pájaro» no es otro que el poeta pensativo2 —¿recordáis la imagen de Cervantes inmortalizada por Gustavo Durero, cuando no se le ocurría nada para el prólogo de su libro genial?— que, con maestra mano, pule —léase «corta»; en la más remota Antigüedad se usaban plumas de ave para escribir, principalmente cuando se trataba de poesía— la péñola. 


			

			 



			o tan mudo en la alcándara que en vano 


			

			 



			No presenta problema. 


			

			 



			aun desmentir al cascabel presuma; 


			

			 



			En la simbología española el cascabel representa la alegría y aun el jolgorio, cosas que al poeta no le apetecen en ese momento (¡tate!: sólo en ese momento; recuérdese que Góngora era andaluz: véase el verso sexto), pues está mudo, como si dijéramos absorto, pensando en otra cosa. 


			

			 



			tascando haga el freno de oro cano 


			

			 



			No presenta problemas. Como todos los versos de Góngora, y parece que en esto no han reparado los especialistas, éste se explica por el que le sigue. 


			Quizá, para evitar malentendidos, debamos adelantar que el «oro cano» no es otra cosa que la simple plata, y advertir que la «h» de «haga» debe aspirarse, como si dijera3 «faga», para que salga el endecasílabo. 


			

			 



			del caballo andaluz la ociosa espuma; 


			

			 



			La espuma es siempre ociosa, no se está quieta nunca, y menos en boca de un caballo andaluz, tan famosos a la sazón por su fogosidad como el acero toledano por su temple, cuando tasca el freno, no de oro, recuérdese —no hay frenos de oro, o por lo menos no debía de haberlos entonces—, sino de plata, con que en Andalucía se adorna la boca de los caballos. 


			

			 



			gima el lebrel en el cordón de seda, 


			

			 



			No presenta problema. Los perros gimen mucho cuando están amarrados con un cordón de seda. Góngora se valió aquí de esta conocida imagen para hacer resaltar el efecto del magistral hipérbaton con que dio fin a la discutida octava: 


			

			 



			y al cuerno al fin la cítara suceda. 


			

			 



			El poeta, desesperado porque no se le ocurre nada a pesar de la calma que se respira en su alcándara (alcándara=aposento= estudio), arroja con violencia la pluma (poético: cítara) como exclamando: 


			

			 



			Suceda al fin: ¡Al cuerno la cítara! 


			

			 



			es decir: ¡Al fin y qué! ¡Al cuerno con la cítara, suceda lo que suceda!, en un exabrupto tan propio del carácter irritable de los españoles de aquel tiempo, como de la raza de los poetas en general, genus irritabile vatum, que decía el socarrón de Horacio. 


			

			 



			Tomado de la Revista de la Universidad de México, vol. XVI, núm. 12, agosto de 1962, que a su vez lo reprodujo del Suplemento Literario de El Heraldo de San Blas, de San Blas, S. B., del 14 de julio del mismo año. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DECÁLOGO DEL ESCRITOR 


			

			 



			Primero. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre. 


			

			 



			Segundo. No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia. 


			

			 



			Tercero. En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: En literatura no hay nada escrito. 


			

			 



			Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; así, jamás escribas nada con cincuenta palabras. 


			

			 



			Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche. 


			

			 



			Sexto. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita, pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como un Bloy. 


			Séptimo. No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan. 


			

			 



			Octavo. Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de esas dos únicas fuentes. 


			

			 



			Noveno. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor. 


			

			 



			Décimo. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él. 


			

			 



			Undécimo. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio. 


			

			 



			Duodécimo. Otra vez el lector. Entre mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle, ni te señalará con el dedo en el supermercado. 


			

			 



			Tomado de La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, núm. 404, 5 de noviembre de 1969. Al final de la nota introductoria de este y otros textos de E. T., recogidos en ese número se lee: «Por último, hay que aclarar que el Decálogo, según comunicación del propio Torres, tiene doce mandamientos con el objeto de que cada quien escoja los que más le acomoden, y pueda rechazar dos, al gusto. ‘Si la raza humana’, añade, ‘ha rechazado siempre los de la Ley de Dios, ésta es una precaución hasta cierto punto ingenua’». 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DÍA MUNDIAL DEL ANIMAL VIVIENTE 


			

			 



			Este mes se celebra en todo el mundo el Día Mundial del Animal Viviente, que comprende a todos los seres vivos de la Creación, desde la recalcitrante amiba hasta la conífera más solitaria. Puede decirse que, entre otros, en el reino de la Naturaleza hay de todo; pero es en el reino animal donde se da con mayor abundancia. Más como una abstracción que como otra cosa, piénsese un momento en un mundo sin animales; sería un mundo desierto (aunque no sin vida, porque en el reino vegetal la hay casi de sobra), un mundo en el que el aburrimiento sentaría sus reales. 


			Pero aparte del mineral, del vegetal y del animal, en la Naturaleza, siempre rica, hay también otro reino: el reino de la divagación. No entremos en él. El objeto de estas líneas no es más que el de llevar al lector, como quien dice, de la mano, a nuestro homenaje a este día, que en la presente ocasión hemos querido gráfico, es decir, sin válidas retóricas ni alusiones molestas, y en el que aparecen hermanados volátiles, lobos y leones, dando así una lección más al hombre, según Hobbes lobo del hombre, y aun, desde el punto de vista del lobo, hombre del lobo. 
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			Tomado de la Revista de la Universidad de México, vol. xviii, núm. 2, octubre de 1963, que trae la siguiente nota: «El 17 de agosto de 1963, en celebración del Día Mundial del Animal Viviente, el Suplemento Literario de El Heraldo de San Blas, San Blas, S. B., publicó los dibujos que aparecen aquí, acompañados de una nota introductoria de Eduardo Torres, director de ese Suplemento, nota que reproducimos pero que no hacemos nuestra en todos sus términos». Los dibujos se reproducen ahora con permiso de dicho Suplemento. 
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			EL SALTO CUALITATIVO 


			

			 



			—¿No habrá una especie aparte de la humana —dijo ella enfurecida arrojando el periódico al bote de la basura— a la cual poder pasarse? 


			—¿Y por qué no a la humana? —dijo él. 


			

			 



			Tomado de La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, núm. 404, 5 de noviembre de 1969. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			PONENCIA PRESENTADA POR EL DOCTOR EDUARDO TORRES ANTE EL CONGRESO DE ESCRITORES DE TODO EL CONTINENTE, CELEBRADO EN SAN BLAS, S. B., DURANTE EL MES DE MAYO DE 1967 


			

			 



			a] Se declara que deben establecerse urgentemente mejores relaciones entre el escritor y la escritora. 


			

			 



			b] Que para garantizar de manera real y efectiva la libre emisión de sus concepciones, a partir de esta fecha se prohíba a los escritores de ambos sexos el uso exagerado de cualquier clase de anticonceptivos, toda vez que muchas monstruosidades literarias de los últimos años (principalmente en el campo de la novela, el cuento, el ensayo y la poesía) han tenido su origen en esa reconocida práctica exótica. 


			

			 



			c] Que para los fines del caso se obligue o recomiende a los Ministros de Educación del Continente la lectura de todo libro que estimen oportuno. 


			

			 



			d] Que para que los escritores puedan ventilar en forma adecuada sus diferencias, las autoridades sanitarias de cada país, debidamente identificadas, coloquen ventiladores ad hoc en las casas de los más pobres, de preferencia cerca de sus máquinas de escribir, o plumas. 


			

			 



			e] Que en vez de perseguir a los escritores, las autoridades persigan a las escritoras, tarea que, como una maldición bíblica, se ha dejado hasta la fecha a los primeros, con los resultados ampliamente conocidos en el Departamento Demográfico (ver Informe anual del mismo, Vol. 13, 1965) y en clínicas menos honestas. 


			
			 

			
			f] Que por elemental cortesía todo libro escrito por escritora sea leído antes que cualquier libro escrito por escritor. 


			

			 



			g] Que a la hora de editar cualquier clase de libro los editores acaten motu proprio la resolución precedente. 


			

			 



			h] Que cuando publiquen algún libro de carácter subversivo, los editores del mismo ofrezcan un coctel a las autoridades para suavizar de alguna manera los perniciosos efectos de la publicación. 


			

			 



			i] Se declara suficientemente discutido y aceptado que entre los escritores como entre las escritoras el derecho a la opinión ajena es la guerra. 


			

			 



			j] Con el impostergable objeto de fomentar las relaciones entre los escritores del Continente, se establece de manera obligatoria que los que deseen tratarse de tú o vos lo hagan así; los que deseen tratarse de usted, también; y los que no deseen tratarse de ningún modo no se traten ni de tú, ni de vos, ni de usted, según las circunstancias. 


			

			 



			k] Como resultado de la actual experiencia, se reconoce a nivel continental que la mejor manera de dejar de interesarse por las obras de los otros autores consiste en conocer personalmente a éstos. 


			

			 



			l] Que las ideas deben ser difundidas a través de todos los medios disponibles por los dueños de los mismos, a fin de hacerlas llegar adecuadamente a un público cada vez más amplio y sediento de ellas. 


			

			 



			m] Que para defenderse de la explotación a que por lo común los someten los editores, los escritores que así lo prefieran se nieguen a publicar sus libros bajo las condiciones de aquéllos y los lleven a las editoriales que el Estado creará de acuerdo con la recomendación n]. 


			

			 



			n] Se recomienda que los respectivos Estados establezcan editoriales (naturalmente sin ningún género de injerencia en ellas) para beneficio de aquellos autores que prefieran negarse a publicar sus libros bajo los inicuos convenios de los editores y defenderse así de la sangría permanente a que éstos los sujetan con fines inconfesables. 


			

			 



			ñ] Que el Estado, aparte de la mención honorífica acostumbrada, obsequie una residencia a los mejores poetas de cada año o mes, en los lugares que éstos escojan. 


			

			 



			o] A fin de garantizar un merecido descanso a nuestros hombres y mujeres de letras, se les recomienda, cuando carezcan del deseo correspondiente, la abstención entre ellos de todo tipo de amor libre. 


			

			 



			p] Que para evitar la explotación que sobre los creadores ejercen los libreros, el escritor remita gratuitamente sus libros a los miembros de esta Sociedad, lo que le garantizará recibir multiplicados en progresión geométrica (de acuerdo con el creciente número de miembros) los que envíe, para su mayor solaz y esparcimiento. 


			

			 



			q] Que cuando algún compañero, ya sea por sus ideas políticas, por sus vicios o por sus malas artes en cualquier terreno fuere debidamente encarcelado, todos los miembros de esta Sociedad le envíen en el acto sus libros, ya sea como muestra de solidaridad o de franco repudio. 


			

			 



			r] Se escoge «Escribir es Vivir» como nuestro lema. 


			

			 



			s] Que vista la enormidad de las distancias y la creciente falta de tiempo para leer la obra de los compañeros, se reconoce el derecho de cada uno a releer la propia, con la calma que estime necesaria. 


			

			 



			t] Que si el Estado es fuerte, unidos seremos aún más fuertes que el Estado, pues no debemos olvidar que nuestra fuerza como escritores y escritoras es, si no inferior, por lo menos igual a la de cualquier otro arte o ciencia. 


			

			 



			u] Que en caso de padecer encarcelamiento injusto cada escritor se convierta en una verdadera esfinge y en los interrogatorios pronuncie cada vez que pueda frases enigmáticas o ininteligibles que llenen de confusión al enemigo. 


			

			 



			v] Que cuando un escritor sufra injustamente exilio involuntario convierta éste, si es posible en el instante mismo de abandonar el aeropuerto o barco, en exilio voluntario, lo que redundará en justo desprestigio del gobierno espurio, o dictadura. 


			

			 



			w] Que deberán hacerse constantes pronunciamientos contra la guerra, que en el fondo sólo trae molestias, cuando no destrucción y muerte. 


			

			 



			x] Que los escritores mantengan abundante y amena correspondencia entre sí para no perder los contactos tan penosamente hechos por medio de éste y similares congresos. 


			

			 



			y] Que cualquier crítica a éste o futuros congresos del mismo carácter sea aceptada sin afectación ni falsa amargura, de acuerdo con los principios que nos unen, que por lo general son más que los que nos desunen. 


			

			 



			z] Se declara finalmente que todo escritor cuenta con el inalienable derecho a hacer caso omiso de cualquier dificultad o escollo y convertirse en un best seller, sin que ello, en ninguna circunstancia, signifique este u otro tipo de superioridad sobre sus compañeros, o ventaja para el editor. 


			

			 



			Tomado de La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, núm. 444, 12 de agosto de 1970, que a su vez lo reprodujo del Suplemento Literario de El Heraldo de San Blas, de San Blas, S. B., del 19 de junio de 1967. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DE ANIMALES Y HOMBRES 


			

			 



			«Bebe quieto» le decía 


			un taimado cocodrilo. 


			SAMANIEGO 


			

			 



			Durante los últimos meses he cedido a la tentación de no escribir sobre este libro,1 más por razones literarias que por otra cosa; pero durante varios instantes reflexioné que sería mejor esperar por lo menos la segunda edición, que ahora llega felizmente a mi mesa de trabajo. Así, pues, manos a la obra, sin las timideces o la falta de atención propias del trato amistoso. 


			Intermitente autor de amenos ensayos y relatos, pero antes de un solo libro constituido por trece de estos últimos (Obras Completas [y otros cuentos]), que la famosa Universidad Nacional Autónoma de México publicó por primera vez en 1959, Augusto Monterroso, sujeto de estas líneas, nos ofrece hoy esta nueva obra, en la que reúne cuarenta textos que, tal el caso de Rilke con sus recordadas Elegías de Duino, escribió en un rapto de inspiración, con la salvedad de que a nuestro autor ese rapto le duró alrededor de diez años, pues entre el espacio y el tiempo existe en su obra la misma distancia que entre el tiempo y el espacio en la de cualquier contemporáneo preocupado por el paso o la ubicación de uno y otro. 


			Ahora bien, ¿puede tomarse esto como un reproche? Sí y no, según se desee. Pero una vez más podemos notar que chi va piano va lontano, como dice el pueblo amante de la música por antonomasia. Del mismo modo, es fácil percatarse de que la larga espera a que Monterroso nos tuvo sometidos de nuevo, no obedeció de ninguna manera a un morboso prurito de atormentar al lector enfrentándolo a la nada (Kierkegaard), sino al sosegado ritmo con que trabaja y exprime (como se dice en francés) sus textos, para extraerles inmisericorde ese dulzor amargo propio de ciertos cítricos con que clava el aguijón de su sátira en las costumbres o mores más inveteradas para castigarlas ridendo (Juvenal), y que tan positivo resultado ha dado en todos los tiempos, ya que al presente las malas costumbres prácticamente no existen, excepto en manos de viciosos y tipos por el estilo. 


			Pero no nos alejemos de nuestro tema, que, como puede suponerse, también tiene lo suyo. Decíamos que Monterroso va piano;2 pero debemos añadir que su parquedad corre parejas con su lentitud. De donde resulta que no sólo nos hace esperar sino que cuando se decide y nos da, nos da poco en cantidad. Y aquí viene a pelo un buen símil. ¿Habéis observado a la diligente Hormiga cuando lleva en los debilitados hombros una carga desproporcionada a sus fuerzas, cómo sufre, cuál cae aquí y allá, cuál se agita y gime y suda y a veces se duerme dulcemente acariciando quién sabe qué sueños, para después volver a su fardo, y cómo se angustia ante la lejanía de la meta final en que quizá, y aun sin quizá, la espera la bota del malvado campesino, o la vara del niño malo de la aldea que la aguarda con la sonrisa peculiar de la inocencia en los labios pero al mismo tiempo con la fría mirada del que piensa tan sólo en la destrucción de vidas laboriosas y útiles a la Sociedad? Tal los textos demasiado largos, sobre todo cuando se trata de textos breves y no de novelas... a las que pudiera pensarse malévolamente que me estoy refiriendo con el símil, tal vez más que traído por los cabellos, o las antenas, de este sufrido insecto. Cada quien, pues, lleve el fardo que sus energías le permitan, y recuerde que en cualquier caso arar ha sido siempre una tarea que pueden compartir al unísono el Buey y la Mosca, dicho esto sin entrar a saco en los difíciles terrenos del autor. 


			¿Quién lee hoy fábulas? ¿Quién lee al malicioso La Fontaine, a Esopo sabio, a Fedro prudente, a Hartzenbusch, al excelso conde, al ameno Lizardi? Todo el mundo; quizá por ser éste un género reservado a muchos escritores y, por ende, con el sabor de la fruta del cercado ajeno (Garcilaso). Es probable que de ahí haya partido el interés de nuestro inquieto autor en brindarnos este puñado de apólogos o enxiemplos que, y esto ha trascendido ya por la prensa diaria y las revistas literarias de la capital, interesa por igual a niños (ver la fábula titulada «Origen de los ancianos»), jóvenes (ver «La honda de David») y viejos (ver las restantes). 


			Pero os ruego me permitáis añadir algo más. 


		A riesgo de pasar por escéptico, pero convencido sin duda de que los seres humanos no valen nada, y de que tampoco, por tanto, vale la pena ocuparse de ellos ni de sus problemas al parecer insolubles como la sal en el agua, el autor de este libro singular en su misma pluralidad ha preferido buscar refugio en el vasto mundo de los animales y otros seres mitológicos igualmente despreciados, como quien se sale por la tangente o por el reverso de una áurea moneda gastada ya por el incesante tráfico a que la somete la codicia del hombre. Así, en diversas ocasiones nuestro curioso escritor se internó (aunque él no lo declare en su modestia de irredento viajero) en la Selva oscura 3 de un lejano país. ¡Qué mundo tan diferente encontró y nos pintó en su obra! No existen allí vendedores ni compradores, ni circulan por entre las lianas los conceptos de «tuyo» y «mío», como sucedía en la Edad de Oro. Por el contrario, siendo también aquélla una sociedad de consumo, este consumo se da allí en forma natural, y lo único que se requiere es alargar la mano (como quería Cervantes), o esperar al acecho y aguzar el oído (como hubiera querido Beethoven), o localizar la presa y no perderla de vista (como deseaba Homero) para procurarse el sustento diario, o nocturno, según el uso y costumbres de cada quién o región. Por otra parte, la tradicional majestad del León es allí verdadera majestad (ver p. 11 y otras) y no actitud afectada como la de los falsos emperadores o mandatarios de cualquier laya; y el Gorila ocupa el sitio que le corresponde en esa comunidad sin artificios bélicos, arreglada de acuerdo con la disposición divina y, quizá por esta misma razón, bastante más lógica: allí el Mono imita al hombre y no el hombre al Mono, como acontece entre nosotros; el Burro se asusta cuando se acerca al arte, o al amor, según se interprete, como es natural y dando una lección a muchos; y, en fin, la Rana es Rana, el Camaleón Camaleón y, para concluir esta lista ya casi infinita, el Cerdo Cerdo, si bien con visos de poeta. Ahora, contéstenme, ¿qué Selva es peor? El autor, ya conocido por su falsa ambigüedad de todo género y número, no lo dice discreto, pero el lector podrá alimentar libremente sus particulares sospechas sobre de qué lado está aquél, si sobre el de la Selva con mayúscula o sobre el de la selva con minúscula, para salir de algún modo de este laberinto, como el citado Dante cuando se despidió de Virgilio triste ante las puertas del Paraíso. Por lo demás, en una selva o en otra nunca es desaconsejable la cautela.


			Como hemos apuntado en alguna parte, puede decirse que, entre otros, en el reino de la Naturaleza hay de todo; pero es en el reino animal en donde se da con mayor abundancia.4 


			¿Qué queda por añadir? En estas épocas de incertidumbre cada quien es libre de dudar o creer, de sacar sus propias conclusiones o las ajenas. Asinus asinum fricat.5 


			

			 



			Tomado de La Cultura en México, Suplemento de Siempre!, núm. 512, 1o. de diciembre de 1971, que a su vez lo reprodujo del Suplemento Literario de El Heraldo de San Blas, de San Blas, S. B., del 22 de agosto de 1971. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			IMAGINACIÓN Y DESTINO 


			

			 



			En la calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al cielo, bajo un árbol; una manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginación, se va a su casa y escribe la Oda a Eva. 


			En la calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al cielo, bajo un árbol; una manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginación, se va a su casa y establece la Ley de la Gravitación Universal. 


			En la calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al cielo, bajo un árbol; una manzana cae sobre su cabeza; tiene imaginación, observa que el árbol no es un manzano sino una encina y descubre, oculto entre las ramas, al muchacho travieso del pueblo que se entretiene arrojando manzanas a los señores que descansan bajo los árboles, viendo al cielo, en las calurosas tardes del verano. 


			El primero era, o se convierte entonces para siempre en el poeta sir James Calisher; el segundo era, o se convierte entonces para siempre en el físico sir Isaac Newton; el tercero pudo ser o convertirse entonces para siempre en el novelista sir Arthur Conan Doyle; pero se convierte, o lo era ya irremediablemente desde niño, en el Jefe de la Policía de San Blas, S. B. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Tercera Parte: 


			Aforismos, dichos, etc. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	     
	
	    	
	    	
            BREVE SELECCIÓN DE AFORISMOS, DICHOS FAMOSOS, REFRANES Y APOTEGMAS DEL DOCTOR EDUARDO TORRES EXTRAÍDOS POR DON JUAN MANUEL CARRASQUILLA* DE CONVERSACIONES, DIARIOS, LIBROS DE NOTAS, CORRESPONDENCIA Y ARTÍCULOS PUBLICADOS EN EL SUPLEMENTO DOMINICAL DE EL HERALDO DE SAN BLAS, DE SAN BLAS, S.B. 


			

			 



			Abeja que quiere miel 


			debe dejar el panal. 


			

			 



			ABSTINENCIA 


			

			 



			Sólo los abstemios piensan que beber es bueno. 


			

			 



			Dicho en la cantina «El Fénix», s.f. 


			

			 



			Al amigo que se aleja 


			ábrele pronto la puerta. 


			

			 



			AMISTAD 


			

			 



			Vale más un amigo cuando estás en la opulencia que tres cuando en la desgracia. En la opulencia conservas al amigo; en cambio, en la pobreza pierdes a los tres. 


			

			 



			Dicho en la cantina «El Fénix» al cantinero A. R. Sosa. 


			

			 



			AMOR 


			

			 



			El amor es mientras todavía no lo es del todo. 


			

			 



			Notesblock, lunes. 


			

			 



			APLAUSO 


			

			 



			Aun el aplauso del necio agrada al sabio. 


			Diario. 


			

			 



			ARTE 


			

			 



			Siempre es difícil hablar del arte. Pero tarde o temprano el escritor, el diletante o el simple artista se ven obligados a hacerlo, ya sea por una causa conocida o por cualquier otro motivo. 


			

			 



			El Heraldo, 


			«¿Debe el artista pertenecer a su tiempo o viceversa?». 


			

			 



			ARTISTA (1)


			

			 



			El artista no crea, reúne; no inventa, recuerda; no retrata, transforma. 


			

			 



			Conferencia «El arte considerado como un bello crimen». 


			

			 



			ARTISTA (2)


			

			 



			El artista hace de la diversidad la unidad. 


			Ibid. 


			

			 



			BIOGRAFÍA 


			

			 



			Al contrario de lo que acontece con la poesía, el género biográfico es por muchos conceptos el no menos difícil. Desde los días de Plutarco ningún biógrafo, ni siquiera Diógenes Laercio o nuestro Boswell, ha podido encontrar vidas tan paralelas como las del viejo maestro griego. El actual afán de desplazamiento constante, al mismo tiempo que la facilidad intrínseca de los transportes modernos, hace con demasiada frecuencia que hoy día las vidas de unos y otros, bien se trate de particulares o de simples personajes, no sólo se junten sino que incluso se crucen, cuando lo bonito de las paralelas es que no se encuentran jamás. 


			Carta a Edmundo Flores. 


			

			 



			BREVEDAD DE LA VIDA 


			

			 



			Si como se ha llegado a acortar las distancias se llegara a acortar el tiempo, se lograría hacer más corta la vida y recorrerla en menos años. 


			Conversación con Guillermo Haro, s. f. 


			

			 



			CARNE Y ESPÍRITU 


			

			 



			Es cierto, la carne es débil; pero no seamos hipócritas: el espíritu lo es mucho más. 


			

			 



			Dicho en la cantina «El Fénix», noviembre, 1960. 


			

			 



			CINE 


			

			 



			La mejor prueba de que el cine no es un arte es que no tiene Musa. 


			Comunicación (por separado) a José 


			de la Colina y Emilio García Riera. 


			

			 



			COMUNISMO 


			

			 



			El comunismo no puede imperar. Si imperara dejaría de imperar el capitalismo, de la misma manera que éste hizo que dejara de imperar el feudalismo, y este último, como se sabe, el esclavismo, etapa de la Humanidad en que todos los hombres eran esclavos. Por otra parte, si bien en lo económico el comunismo tiene razón, en lo espiritual no deja de dar sus molestias, a pesar, o quizá por ello mismo, de que en este campo a aquélla también lo asiste. El comunismo no puede imperar. 


			

			 



			Escuchado y transmitido por H. J. Contreras, obrero metalúrgico. 


			

			 



			CONTINENTE Y CONTENIDO 


			

			 



			Puede decirse que África (el continente), que era antes el Continente Negro, es hoy un continente en erupción, el cual esperaba únicamente la chispa o la mecha con que se encendiera el polvorín (el contenido). 


			Mensaje a las Naciones Unidas. 


			

			 



			CONTRADICCIÓN (PRINCIPIO DE) 


			

			 



			Si no fuera por la contradicción los contrarios dejarían, por decirlo así, de existir, y dicho sea de paso, de contradecirse. 


			

			 



			El Heraldo, carta abierta a Víctor Flores Olea. 


			

			 



			CONTRADITIO IN ADJECTO 


			

			 



			La Sinfonía Inconclusa es la obra más acabada de Schubert. 


			

			 



			Nota a José Antonio Alcaraz. 


			

			 



			CONVERSADOR PLANO 


			

			 



			El que en una discusión cualquiera estaría dispuesto a dar la vida en defensa de una verdad ya universalmente aceptada. 


			

			 



			El Heraldo, «Decadencia de la conversación». 


			

			 



			CRISTIANISMO E IGLESIA 


			

			 



			Las ideas que Cristo nos legó son tan buenas que hubo necesidad de crear toda la organización de la Iglesia para combatirlas. 


			Carta a José Revueltas. 


			

			 



			CRÍTICA 


			

			 



			Cualquiera puede ver unas serpientes en lucha a muerte con un hombre; pero cuando Lessing se enfrentó (horresco referens) con aquel espectáculo horrible, su primera reacción no fue acudir en auxilio de Laocoonte, como hubiera hecho cualquier mortal, sino retirarse en orden a su casa y escribir una de las obras maestras de la crítica. 


			

			 



			El Heraldo, «Luis Cardoza y Aragón subjetivo y objetivo». 


			

			 



			Cuando un mal año termina 


			quizá otro peor se avecina. 


			

			 



			DIARIO 


			

			 



			Llevar un diario es un ejercicio y un placer espiritual que no practican ni gozan aquellos que no lo llevan. Apuntar un pensamiento is a joy forever. Cuando el pensamiento no vale la pena debe apuntarse en un diario especial de pensamientos que no valen la pena. 


			Envío a Elena Poniatowska. 


			

			 



			DIOS (1) 


			

			 



			Si Dios no existiera habría que inventarlo. Muy bien, ¿y si existiera? 


			El Heraldo, «Agnósticos de aldea». 


			

			 



			DIOS (2)


			

			 



			Sólo los enemigos de Dios conocen a Dios. 


			

			 



			El Heraldo, «Creer y no creer». 


			EDUCACIÓN SUPERIOR 


			

			 



			Nuestra educación debe ser cada vez superior. En nuestro medio, el ideal sería aumentar a cinco los años de secundaria y suprimir la primaria. 


			Carta a Henrique González Casanova. 


			

			 



			EL ARTISTA Y SU TIEMPO 


			

			 



			¿Quién nos dice que esos bisontes de las Cuevas de Altamira no fueron pintados por hombres de su tiempo? 


			

			 



			El Heraldo, «¿Debe el artista pertenecer a su tiempo o viceversa?». 


			

			 



			ENANOS 


			

			 



			Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera vista. 


			Carta a José Durand. 


			

			 



			Entre más lejos el gallo1 


			más improbable es el caldo. 


			

			 



			ESCRITOR, ¿NACE, ES, O SE HACE?, EL 


			

			 



			Digan lo que dijeren, el escritor nace, no se hace. Puede ser que finalmente algunos nunca mueran; pero desde la Antigüedad es raro encontrar alguno que no haya nacido. 


			

			 



			El Heraldo, «Rubén Bonifaz Nuño y el Lacio». 


			

			 



			ESTILO 


			

			 



			Todo trabajo literario debe corregirse y reducirse siempre. Nulla dies sine linea. Anula una línea cada día. 


			

			 



			El Heraldo, «La fisiología del gusto literario». 


			

			 



			EXPLOSIÓN DEMOGRÁFICA 


			

			 



			La mayoría de los países hispanoamericanos, por una razón o por otra, están llenos de niños, adultos y muertos. A medida que los primeros se van convirtiendo en adultos, empeoran; al contrario de lo que por lo común sucede entre nosotros con los segundos, que mejoran a medida que van convirtiéndose en los últimos. 


			Nota a Pablo González Casanova. 


			

			 



			FONDO Y FORMA 


			

			 



			No hay fondo sin forma ni forma sin fondo. Sólo cuando ambos desaparecen dejan de existir el fondo y la forma. 


			

			 



			Carta a Salvador Elizondo. 


			

			 



			FRAGMENTOS (1)


			

			 



			Un fragmento es a veces más pensamiento que todo un libro moderno. En su afán de síntesis, la Antigüedad llegó a cultivar mucho el fragmento. El autor antiguo que escribió los mejores fragmentos, ya fuera por disciplina o porque así lo había dispuesto, fue Heráclito. Es fama que todas las noches, antes de acostarse, escribía el correspondiente a esa noche. Algunos le salieron tan pequeños que se han perdido. 


			

			 



			El Heraldo, «Nada se pierde». 


			

			 



			FRAGMENTOS (2) 


			

			 



			Los fragmentos, como hemos dicho en otra parte, han sido cultivados en todas las épocas; pero fue en la Antigüedad cuando más florecieron. En cualquier época, los mejores fragmentos se han dado, en Europa, en la arquitectura y en la escultura; por lo que se refiere a nuestras antiguas culturas autóctonas, en la cerámica. 


			

			 



			Dicho en el taller de cerámica «La Rosita», de San Blas, S. B., e incorporado más tarde al artículo «Nada se pierde» (ver supra). 


			

			 



			GENIO 


			

			 



			De no ser por los genios la Humanidad carecería de las mejores obras de que hoy disfruta. 


			Carta a Manuel Quijano. 


			
			 



			GUERRA 


			

			 



			Si no hubiera sido por la segunda Guerra Mundial los aliados jamás habrían soñado ganarla. 


			

			 



			El Heraldo, «La victoria no da derechos». 


			

			 



			HERACLITANA 


			

			 



			Cuando el río es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quién) veces en el mismo río. 


			Diario, leyendo a Carlos Illescas. 


			

			 



			HISTORIA 


			

			 



			La Historia no se detiene nunca. Día y noche su marcha es incesante. Querer detenerla sería como querer detener la Geografía. Entre ambas existe la misma relación que entre el Tiempo y el Espacio, que tampoco se detienen pase lo que pase. 


			

			 



			El Heraldo, «Nota a Peter Schultze-Kraft, autor de fábulas». 


			

			 



			HISTORIA Y PREHISTORIA 


			

			 



			Antes de la Historia puede decirse que todo era Prehistoria. 


			

			 



			El Heraldo, «Eduardo Césarman y la Entropía». 


			

			 



			HOMOSEXUALISMO 


			

			 



			Es un hecho cierto que fuera del homosexualismo la mayor parte de las personas se pierden muchos placeres que sería prolijo enumerar; pero también que se evitan muchas molestias. 


			

			 



			El Heraldo, «Freud y el análisis de grupo». 


			

			 



			HONOR 


			

			 



			A todo señor todo honor. 


			Discurso en el Día del Cartero. 


			

			 



			IDEAS 


			

			 



			Parece ser destino de las mejores ideas caer en manos de los peores hombres. 


			Notesblock, s. f. 


			

			 



			IMAGINACIÓN (1)


			

			 



			La imaginación es más fantástica que la realidad. 


			

			 



			Diario. 


			

			 



			IMAGINACIÓN (2)


			

			 



			Lograr con la imaginación la apariencia de realidad y con la realidad la apariencia de imaginación. 


			

			 



			El Heraldo, «Sobre Carlos Rincón». 



			 



			INSPIRACIÓN 


			

			 



			Hay quienes sostienen que existe y quienes sostienen que no. Sin embargo, aunque hipócrita no siempre lo dice, la historia literaria sabe que todo escritor genial lleva escondido muy hondo un gran amor secreto que inspira la mejor y mayor parte de su obra, y que pierde su carácter de tal cuando es conocido por su esposa o, como sucede en la mayoría de los casos, únicamente por el público. 


			

			 



			El Heraldo, «Colón, ¿inspirado o aventurero?». 


			

			 



			INTELIGENCIA (1) 


			

			 



			Como casi todas las cosas, la inteligencia se democratiza en tal forma que ha dejado de ser privilegio de las clases pobres. 


			

			 



			El Heraldo, «La hora de todos». 


			

			 



			INTELIGENCIA (2) 


			

			 



			La inteligencia comete tonterías que sólo la tontería puede corregir. 


			Dicho en la cantina «El Fénix», s. f. 


			

			 



			JUICIO DE VALOR 


			

			 



			Existe un falso concepto de los falsos conceptos, toda vez que cuando un falso concepto deja de serlo se convierte por ello mismo en verdadero, demostrándose así la injusticia cometida por aquellos que lo tuvieron por falso y no sólo por concepto, ajeno a toda connotación moral o religiosa (falsa o no). 


			

			 



			Carta a Luis Villoro. 


			

			 



			JUSTICIA 


			

			 



			Cuando la justicia y la razón estén de tu lado procura que pasen al lado de tu enemigo, que entonces sí podrá perseguirte con razón y justicia, y seguramente perderá. 


			

			 



			El Heraldo, «Catalina Sierra y la Historia». 


			

			 



			LA CALUMNIA 


			

			 



			No hay peor calumnia que la verdad, lo que no deja, como un vientecillo que crece, de ser calumnioso para la verdad. 


			

			 



			El Heraldo, «Homenaje a Rossini». 


			

			 



			Las horas de la mañana 


			meditando y en la cama. 


			

			 



			LEY 


			

			 



			Es dura. 


			Notesblock. 


			

			 



			LIBRO 


			

			 



			Poeta, no regales tu libro: destrúyelo tú mismo. 


			

			 



			El Heraldo, «Carta a otro joven poeta». 


			

			 



			LUCHA DE CLASES 


			

			 



			El Rico debe querer al Pobre y el Pobre debe querer al Rico porque si no todo es Odio. 


			

			 



			Citado de E. M. Izquierdo, pensador guatemalteco de mediados del siglo XX, hoy olvidado. 


			

			 



			MAGIA DE LOS ESPEJOS 


			

			 



			Susto de poetas y recurso de críticos. 


			

			 



			Carta a Luis Guillermo Piazza. 


			

			 



			MEDICINA 


			

			 



			La Medicina no siempre cura; pero tarde o temprano la muerte es su fin lógico. 


			

			 



			El Heraldo, «La medicina y la longevidad vistas desde mi belvedere». 


			

			 



			MILAGRO (INCONVENIENTES DE UN POSIBLE) 


			

			 



			Si por un milagro que está lejos de suceder los pobres se convirtieran de pronto en ricos en cualquier país, lógicamente los ricos pasarían de jure a ser la mayoría, con el consiguiente peligro para los pobres que, una vez más, y como una fatalidad de la Historia, se descuidarían y quedarían tan indefensos como cuando eran la mayoría y, por lo tanto, en desventaja. 


			

			 



			El Heraldo, «Si la Lógica viniera a menos». 


			

			 



			MUERTE 


			

			 



			Tenía razón el epicúreo: la muerte no existe. Sólo los seres vivos la temen. 


			Carta a José Luis Martínez. 


			

			 



			MUERTE (LUCHA CONTRA LA) 


			

			 



			Hasta hoy lo mejor contra la muerte es tratar de mantenerse vivo el mayor tiempo posible, siempre que no se haga un esfuerzo tan fuerte o prolongado que dé al traste con la idea original. 


			El Heraldo, «Dos o tres textos de Juan Rulfo». 


			
			
		 



			MUJER 


			

			 



			La mujer es el ser más maravilloso de la Creación; pero no deja de dar sus problemas. (Ver ilustración.) 


			

			 



			Nota a Efraín Huerta. 


			

			 



			[image: ]


			 



			La que mucho se perfuma 


			a sus amigas abruma. 


		
		
		 



			NOSTALGIA 


			

			 



			Está a la vuelta de la esquina. 


			

			 



			El Heraldo, «Sobre Otto-Raúl González». 


			

			 



			NUBE 


			

			 



			La nube de verano es pasajera, así como las grandes pasiones son como nubes de verano, o de invierno, según el caso. 


			

			 



			El Heraldo, «Francisco Giner de los Ríos entre nosotros». 


			

			 



			ODIO 


			

			 



			El amor lo justifica todo; el odio justifica el amor. 


			

			 



			Diario. 


			

			 



			PALANCA 


			

			 



			No hay peor palanca que la que no mueve nada. 


			

			 



			El Heraldo, «Física política». 


			

			 



			PASADO Y FUTURO 


			

			 



			Anotar: «Nunca he podido estar conforme con las aberraciones del hiperboloide de De Sitter, pues, de acuerdo con Weyl, en la realidad el Universo no está exento de masa». 


			Diario. 


			

			 



			PASIÓN 


			

			 



			Ver «Nube». 


			

			 



			PESIMISMO 


			

			 



			Cuando una puerta se abre, cien se cierran. 


			Diario. 


			

			 



			PLAGIO 


			

			 



			Una fatalidad. Todo lo detestable que se quiera, pero a veces debe aceptarse, pues a pesar del gran número de ideas que nos legó Platón, la Naturaleza es tan injusta que a muchos hombres (y mujeres) no les ha tocado ninguna idea y, así, tienen que acudir a las ajenas para transmitir sus ideas, generalmente espurias si no concuerdan con las de uno, si es que también a uno le tocó alguna. 


			El Heraldo, «Eduardo Lizalde y el tigre». 


			

			 



			PLATITUDES 


			

			 



			Sé que mis enemigos dicen que soy un escritor plano; puede ser. Pero recuerden este verso de Alonso de Ercilla (Araucana, Canto IV): 


			

			 



			¡Cuán buena es la justicia y qué importante! 


			

			 



			El Heraldo, «Ernesto Mejía Sánchez 


			y su obsesión por la ‘lucida poma’». 


			

			 



			POBREZA Y RIQUEZA 


			

			 



			Entre la pobreza y la riqueza escoge siempre la primera: se obtiene con menos trabajo y el pobre será siempre más feliz que el rico, pues aquél nada teme y éste está continuamente enfermo por las preocupaciones que trae el no dormir pensando siempre en los pobres. 


			El Heraldo, «Breve lectura de Lord Keynes». 


			
			
			 



			POESÍA 


			

			 



			Nuestra poesía, como nuestro tenis y algunos aspectos de nuestro crecimiento demográfico, es ya afortunadamente una poesía madura (ver ilustración), de la que aún pueden esperarse magníficos partos, por dolorosos que éstos sean. 


			

			 



			Carta a José Emilio Pacheco. 


			

			 



			[image: ]


			 



			PROPIO VALOR 


			

			 



			Este artículo no tiene otro mérito que ser el mejor que se ha escrito sobre el tema. 


			

			 



			El Heraldo, «Recado a Bernardo Giner de los Ríos». 


			 



			PROTECCIÓN A LA POESÍA 


			

			 



			Gracias al sistema de becar a los poetas, en nuestro país se han dado muchos de los mejores logros que el silencio haya obtenido jamás. 


			Carta a Carlos Monsiváis. 


			

			 



			PÚBLICO 


			

			 



			El público es siempre inferior al espectáculo. 


			

			 



			El Heraldo, «El bastón de Carlitos 


			como símbolo desenajenante según Otaola». 


			

			 



			PUERTA 


			

			 



			Unas veces se cierra; otras se abre. 


			

			 



			El Heraldo, «El Ómnibus de Gabriel Zaid». 


			

			 



			RELACIONES OBRERO-PATRONALES 


			

			 



			El patrono muerto es menos feliz que el obrero vivo. 


			

			 



			Diario (adaptación del Eclesiastés). 


			

			 



			RIDÍCULO 


			

			 



			El hombre no se conforma con ser el animal más estúpido de la Creación; encima se permite el lujo de ser el único ridículo. 


			

			 



			El Heraldo, «El humor y el humorismo». 


			

			 



			SABER QUE NO SE SABE NADA 


			

			 



			Sócrates dijo: «Sólo sé que no sé nada». En la Antigüedad esto le valió la reputación de ser el filósofo más ignorante hasta nuestros días. Por eso, más listo, su discípulo Platón dejaba entrever apenas que él solamente lo había olvidado todo. 


			

			 



			Carta a María Sten. 


			

			 



			Si la raíz no se aprecia 


			mucho menos la hoja suelta. 


			

			 



			Si te cierran una oreja 


			la que esté abierta aprovecha. 


			

			 



			SUERTE 


			

			 



			Ver «Puerta». 


			

			 



			TRABAJO 


			

			 



			Mientras en un país haya niños trabajando y adultos sin trabajo, la organización de ese país es una mierda. 


			

			 



			Dicho en la cantina «El Fénix», 10. de mayo. 


			

			 



			UNIR ESFUERZOS 


			

			 



			En San Blas muchos políticos esencialmente estúpidos o ladrones sólo esperan el momento de alcanzar el poder para combinar estas dos cualidades. 


			

			 



			El Heraldo, «Todo consiste en llegar». 


			

			 



			UNIVERSO 


			

			 



			¡Pocas cosas como el Universo! 


			

			 



			Notesblock (paseando por San Blas, 11 p.m.). 


			

			 



			VIRGINIDAD (1)


			

			 



			Mientras más se usa menos se acaba. 


			

			 



			El Heraldo, «Nuestros bienes no renovables». 


			

			 



			VIRGINIDAD (2) 


			

			 



			Hay que usarla antes de perderla. 


			

			 



			El Heraldo, «El petróleo es nuestro». 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Cuarta Parte: 


			Colaboraciones espontáneas 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EL BURRO DE SAN BLAS 


			(PERO SIEMPRE HAY ALGUIEN MÁS) 


			

			 



			[SONETO] 


			

			 



			Aquí muy cerca, en San Blas 1 


			vive un burro por demás. 


			Todos piensan que es muy sabio 


			pero nada bueno sale de su labio. 


			Dicen que es de cerebro pronto 5 


			pero lo que escribe siempre es tonto. 


			Contra cualquiera arremete 


			metiéndose en lo que no le compete. 


			Critica a todos con maña 


			pero aquí ya a nadie engaña. 10 


			Antes que a otros criticar sus defectos debería mirar. 


			Si el que lee esto se lo cree 


			es más tonto que él, puesto que lo lee. 14 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			ANÁLISIS DE LA COMPOSICIÓN «EL BURRO DE 


			SAN BLAS (PERO SIEMPRE HAY ALGUIEN MÁS)» 


			por Alirio Gutiérrez* 


			

			 


			

			Se me pide1 



			 



			1 que analice esta brevísima obra que durante mucho tiempo ha circulado secretamente, impresa en forma de octavillas, entre el público en general y no pocos especialistas en San Blas, cosa que intentaré en seguida por considerarlo de justicia. 


			Desde luego, debo empezar por decir que de ninguna manera aceptaré que se trate de un soneto, como en tipo menor se insinúa debajo del título. Es cierto que el hecho de contar con catorce versos acerca la mencionada composición a este género, pero también es sabido que aparte los ya famosos con estrambote que (sin duda para rimar con Quijote) inmortalizó Cervantes, y el de trece versos que en mala hora se le ocurrió a Rubén Darío, y digo en mala hora porque lo más seguro es que se le ocurriera muy tarde por lo que esa noche no pudo terminarlo como era su deber; es bien sabido, decía, que los sonetos, aparte de los catorce versos reglamentarios deben tener más sílabas, ya sea once, si son normales, o catorce si son alejandrinos con sus correspondientes hemistiquios; y sobre todo diferente disposición de rimas de la que aquí se presenta, sin hablar de la apropiada distribución de los acentos, que pueden recaer ya en una sílaba ya en otra. Para mayor claridad pondremos en seguida el esquema de un soneto bien rimado (suprimidas las primeras palabras de los versos a fin de evitar confusiones, pero que el lector puede suplir fácilmente con un lápiz): 


			

			 



			___________________________quererte, 


			___________________________prometido, temido 


			___________________________ofenderte. 


			___________________________verte 


			___________________________escarnecido; 


			___________________________herido, 


			___________________________muerte 


			___________________________manera 


			___________________________amara 


			___________________________temiera. 


			___________________________quiera; 


			___________________________esperara, 


			___________________________quisiera. 


			

			 



			De manera que, analizado de este modo, «El burro de San Blas (pero siempre hay alguien más)» comienza por ser de una ambigüedad increíble (ambigüedad muy de la época actual, pues el lector de hoy no está dispuesto a aceptar así como así verdades de nadie; y que, como se verá más tarde, impregna uno tras otro los versos de la pequeña obra), toda vez que el público, no siempre atento a estas cosas, se enfrenta de primas a primeras con algo que se le ofrece pero que en realidad no se le da, sin que en su ignorancia pueda saber si esto ha sido así con intención o sin ella, o viceversa. Creemos, pues, que en cuanto a esta parte de la forma debemos contentarnos con señalar que en todo caso se trata de una forma estructural nueva en absoluto (por lo que habría que felicitar al anónimo autor), hasta ahora desconocida y todavía no clasificada, compuesta de catorce versos, en su mayoría octosilábicos, rimados y pareados de dos en dos, tipo gaita gallega: 


			

			 



			tanto bailé con el ama del cura 


			tanto bailé que me dio calentura, 


			

			 



			pero en versos de ocho sílabas. Se ha dicho ya que algunos de esos versos sobrepasan esa medida, pero tal cosa no se le puede reprochar al autor en buena lid, puesto que al parecer más bien merece elogio por haber descubierto un nuevo género, lo que le da ciertos derechos sobre el mismo, aparte de que no siempre se inventa algo novedoso en San Blas (como no sea la calumnia), y de que estas imperfecciones pueden ser con toda seguridad un recurso adicional para ocultar más impunemente la mano maestra que las trazó. 


			Si la forma de cualquier obra es, por el simple hecho de tratarse de su parte material, vale decir de su estructura, fácilmente desmenuzable, como lo hemos demostrado, el contenido ya no lo es tanto, y aun muchas veces algo de éste queda tan oscuro que para desentrañarlo se necesita la paciencia de un Job o de un arqueólogo (recuérdense las dificultades que en su tiempo presentó el poeta Persio, para no ir tan lejos). Desde luego, salta a la vista que en cuanto a contenido se refiere, nos encontramos ante un epigrama, tan de moda ahora entre nosotros como antaño entre los antiguos. Y en verdad, ¿qué mejor que este género para señalar toda clase de vicios, personas y lugares? La naturaleza humana es siempre la misma; el hombre no cambia, al contrario de lo que los progresistas quieren hacernos creer y creen, y los errores que el hombre comete hoy son los mismos que los que cometió ayer (recordemos a Quevedo) y que los que cometió anteayer (no por casualidad hemos mencionado a Persio; y sin duda al lado de éste podríamos traer a cuento también a Juvenal y a Marcial si el espacio que nos hemos impuesto para este breve comentario no se nos fuera terminando implacablemente, poco a poco, como tantas otras cosas aquí y ahora), lo que hace que el epigrama no pierda nunca vigencia y, muy por el contrario, sea un género o especie que estaba ahí como quien dice a la mano, y había que tener el genio para redescubrirlo y conferirle otra vez su papel de espejo en que la literatura se retrata a sí misma, se desnuda y no pocas veces se autodenigra en un intento de devolver a la palabra su significado concreto o más cercano a la cosa en sí, y aun trata de sustituir a ésta siempre que el que use esa palabra tome nota unos segundos antes y la despoje de supuestos sentidos metafóricos que ella en sí misma, pobre ser inconsciente, no tiene sino como carga acumulada a través del uso, o más bien del abuso que, como destino de todo abuso, acaba siempre en degeneración, más por cansancio, como en el caso de los metales comunes y corrientes, que por la búsqueda del metal por excelencia, vale decir el oro en toda su pureza. Y el epigrama es eso, el puro objeto verbal, despojado de cualquier contexto o aleación, la vuelta a lo auténtico, al lúcido pero inintencionado señalamiento de los defectos de un supuesto otro que no es otro que el yo del poeta autoescarnecido así hasta ese infinito en que la limitación no tiene límites y se abre al juego de espejos en que el sueño del otro refleja la realidad mejor que la realidad misma, y en que la realidad es el mejor reflejo del sueño del soñado que se sueña soñándose. 


			Volvamos ahora a nuestro texto. Concretamente, al título. ¿Qué hace el título sino lanzarnos desde el primer momento a la interminable cadena que forman los seres y las cosas?: 


			

			 



			EL BURRO DE SAN BLAS 


			(PERO SIEMPRE HAY ALGUIEN MÁS) 


			

			 



			Ese «pero siempre hay alguien más» indica que nunca falta alguien que nos gane en algo, que nada en este mundo tiene un tope o fin, que el más tonto de los hombres (pues no es otro el sentido del título) podrá a cualquier hora del día consolarse con el convencimiento de que por estúpido que sea o se sienta no faltará nunca (y aquí como contraproposición genial al famoso sabio de Calderón de la Barca, que siempre encontraba a alguien más sabio que él por pobre que fuera) otro más tonto que él. «Pero siempre hay alguien más». La exégesis de la sorpresa final queda sujeta a la paciencia del lector. Ahora permítaseme ser directo. Sé que si se me ha pedido2 


			

			 



			2 el análisis de esta pequeña obra maestra de nuestra literatura más o menos anónima o local para el libro que hoy se dedica a Eduardo Torres es porque previamente se acepta la existencia de una serie de supuestos, a saber: 


			

			 



			a] que el objeto del epigrama es Eduardo Torres 


			b] que conozco al autor del epigrama 


			c] que el autor del epigrama soy yo 


			d] que el autor del epigrama es Eduardo Torres 


			e] que el objeto del epigrama soy yo. 


			

			 



			Otra vez el juego de espejos. Cómo me regodeo pensando en las dudas del lector. Pero díganme, si quien escribe no se regodea con las dudas del lector, ¿con qué se regodea? ¿Con las propias? Absurdo. 


			En uno u otro de esos casos, a], b], c], d], o e], cualquier aclaración quedará para siempre en la oscuridad como sucede con el Quijote de Avellaneda, o para traer quizá algo más oportuno, con el asno de Buridán. Si en un rapto de inexplicable sinceridad confieso que yo hice el epigrama, me delato, con lo que el efecto literario del anónimo perdería ipso facto toda su gracia. Por el contrario, si en un momento de descuido afirmo que Eduardo Torres lo escribió, estaría infundiendo en el lector, no siempre desprevenido, la idea de que su autor es Eduardo Torres. No me abstengo, pero en la duda prefiero inclinarme por la hipótesis de trabajo consistente en que el epigrama podría ser de mano ajena, tanto a la suya como a la mía, si bien la sorpresa contenida en los versos finales es tan del estilo del profesor Torres y está tan dentro de sus juegos conceptuales, que no doy por descartada la posibilidad de que su autor sea él, con lo que en la historia de la literatura el profesor Torres quedaría como el único epigramista entregado a la tarea de autodenigrarse. Entiéndaseme bien: a autodenigrarse anónimamente, pues ya hemos visto que otros lo hacen, pero estampando su firma antes o después del epigrama, lo que es menos severo, toda vez que en esa forma cuentan con el reconocimiento de la posteridad, tipo Catulo. 


			Antes de aceptar o refutar los puntos a], b], c], d] y e], analizaremos el texto en sus partes constitutivas (catorce), con la esperanza de que este mismo esfuerzo arroje alguna luz sobre dichos puntos. 


			

			 



			El Verso uno, desde luego, es mentiroso: «Aquí muy cerca en San Blas». No existe ningún lugar cercano a San Blas en que se pueda publicar un soneto en forma de octavillas, por la absoluta falta de imprentas en nuestros alrededores. Situar al autor como no vecino de San Blas tiene por fin, sin duda, distraer de una vez por todas la atención del lector, aunque se deje a la perspicacia de éste percibir el guiño malicioso para que advierta desde el primer momento la intención satírica de la obra. 


			

			 



			Verso dos: «Vive un burro por demás», o sea que en ese lugar vive alguien en extremo ignorante o falto de luces. 


			Y, sin embargo, en el 


			

			 



			Verso tres: «Todos piensan que es muy sabio», el esguince casi brutal aturde al lector con su brusco movimiento, brusquedad que será rápida y convenientemente atenuada con la suave melodía del 


			

			 



			Verso cuatro: «Pero nada bueno sale de su labio». 


			

			 



			Verso cinco: «Dicen que es de cerebro pronto». Se habrá notado que desde los dos versos anteriores, cuya candidez hay que poner en duda, hasta el decimosegundo, el autor anónimo dispara como a mansalva una rapidísima e incontenible serie de proposiciones y contraproposiciones que una vez más sacuden la mente del lector, quien por momentos no acierta a comprender en dónde se encuentra, ofuscado por los continuos cambios, que se acentúan en mayor medida con la deliberada repetición del «pero», conjunción disyuntiva que bien hubiera podido, en un falso alarde de riqueza léxica, ser sustituida por lo menos dos veces, una por un fácil «mas» y otra por un vulgar pero no menos efectivo «sin embargo». 


			

			 



			Verso seis: «Pero lo que escribe siempre es tonto». De esta insinuación de que el burro escribe se ha querido deducir que el objeto de la sátira es el profesor Torres; pero entre nosotros tanta gente escribe (o cree que escribe) que bien podría ser cualquiera de los vecinos de San Blas sin tener que ir a buscarlo a los alrededores. No, señores; la cosa no es por ahí. 


			Pero basta con pasar al 


			

			 



			Verso siete: «Contra cualquiera arremete». Aquí es donde duele, y en donde sí puede florecer la sospecha de que se trata en efecto del personaje aludido, pues es bien conocida la natural propensión del Dr. Torres a atacar a la menor provocación, con razón o sin ella, por simple prurito o en defensa de los más altos valores, a cuanto mal bicho se mueve en San Blas, lo que, como se sabe, le ha granjeado tanto la antipatía como la simpatía casi unánime de la mayoría de los samblasenses, poco amigos de ser criticados (pero amigos, claro, de ver criticados a otros), ya sea en sus costumbres o en sus obras. De ahí el contraataque del (mal medido, si se quiere, pero oportunísimo) 


			

			 



			Verso ocho: «Metiéndose en lo que no le compete». 


			

			 



			Verso nueve: «Critica a todos con maña». Como se ve, el autor de la sátira está dispuesto a aceptar la crítica sana y constructiva; lo que no tolera es que la crítica sea mañosa, amañada, proditoria o procaz, la cual, por otra parte, en el pecado lleva la penitencia, pues según el 


			

			 



			Verso diez: «Pero aquí ya a nadie engaña», esa crítica constante, gratuita, justa o injusta, ha perdido toda su ponzoña y los ciudadanos se han inmunizado contra ella cubriéndose con el manto de su habitual indiferencia. Es quizá precisamente por ellos por quienes habla el poeta anónimo en los justísimos pareados contenidos en el 


			

			 



			Verso once: «Antes que a otros criticar» y en el inmediato 


			

			 



			Verso doce: «Sus defectos debería mirar», tan contundentes en su obvio contenido. 


			Es ya una verdad aceptada que todo principio tiene, más lejos o más cerca, el fin que le corresponde. Así, llegamos al punto en que la obra culmina, en la que la explosión de perplejidad y asombro se torna incontenible, pues cuando el lector se ha regodeado a sus anchas y soltado la risa complacido (como todo ser humano de baja condición), con el escarnio que se pretende hacer de figura tan respetable (aun con todos sus defectos, pues, ¿qué ser humano no los tiene igual que él en grado superlativo?) como lo es el profesor Torres, se encuentra con la súbita sorpresa de que la sátira está dirigida contra el lector mismo, quien ha sido llevado como de la mano para ser expuesto de súbito ante este espejo, y a quien, después de la primera risa, por convulsa que ésta sea, se le caerá la cara de vergüenza, si alguna tiene, por su mezquina actitud: 


			

			 



			Versos trece y catorce: 


			

			 



			«Si el que lee esto se lo cree 


			es más tonto que él, puesto que lo lee». 


			

			 



			Hemos examinado ya varios aspectos de esta obrita hoy clásica en San Blas. Y sin embargo, persiste la duda, aunque ahora contemos con algunos fundamentos para aventurar la respuesta a los famosos cinco puntos: 


			a] En efecto, el epigrama parecería estar falsamente dirigido contra Eduardo Torres; 


			b] Quizá yo podría conocer o no al verdadero o falso autor del epigrama, aunque de ello no se haya hablado en el curso de este trabajo, tal vez por modestia o por considerarlo inoportuno; 


			c] El autor del epigrama podría no ser yo, por mi natural respeto a las ideas y porque en el fondo me sentiría incapaz de alcanzar tales alturas, o acaso también por modestia mal entendida; 


			d] Dada la maestría de la obra y el ingeniosísimo recurso final consistente en enfrentar al lector con su propia figura, recurso caro al profesor Torres y que lo ha hecho famoso, el epigrama bien pudiera haber sido escrito por él, mediante una pretendida autodenigración durante los doce primeros versos y un contraataque genial en los dos últimos; 


			e] Que el objeto del epigrama soy yo queda automáticamente descartado en los incisos a], b], c] y d] precedentes. 


			

			 



			Y es así como cumplo, cálamo ocurrente, con el honroso encargo que se me hizo3 


			

			 



			3 de analizar esta joya de nuestras letras. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Addendum 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			PUNTO FINAL 


			por Eduardo Torres 


			

			 



			Por fin parece que ahora sí verá la luz pública la recopilación de escritos y otros aspectos de mi vida que durante tanto tiempo ha venido anunciando su autor. 


			La editorial Joaquín Mortiz consideró oportuno gracias a las sutilezas éticas de su director, el señor Joaquín Díez-Canedo, someter a mi juicio las pruebas finales del libro y pedirme la autorización correspondiente para su publicación, quizá, como es de suponer, para evitarse en el futuro acciones judiciales o cosas por el estilo. 


			Pues bien, aparte de dos o tres puntos que diré en seguida, la verdad es que en cuanto a la edición no tengo nada que objetar. Hay errores, frases mal transcritas, incluso algunas que adquieren un sentido contrario al que yo quise darles, y una que otra alusión a cuestiones de política local que me hubiera gustado evitar. Pero pocos hombres públicos están libres de esto. 


			En cuanto al autor, sé, pues lo conozco desde hace años, que goza de cierta fama de burlón que (y perdónenme) no acaba de gustarme. Al trabar conocimiento con él, cuando me pidió permiso para reproducir en la Revista de la Universidad de México la nota sobre el Quijote que aquí aparece, al principio yo se lo negué, pues me daba cuenta de su carencia de método, aparte de que se trataba de un fragmento de tesis de posgrado que yo había concebido varios años antes y que finalmente se publicó en San Blas y en el momento oportuno. Sin embargo, movido por sus razones, en su mayoría humanitarias, por último cedí, y ahí queda, como puede ver el lector, suscitando polémicas que en mi ánimo yo estaba bastante lejos de buscar. El trabajo sobre Góngora... bueno, de ninguna manera es mi intención contar la historia de cada uno de estos simples acercamientos a temas ya mucho mejor abordados por otros sabios o hispanistas. 


			Los testimonios de amigos y familiares, a veces ligeramente amañados o faltos de discreción, prefiero no comentarlos, pues, por más que algunos lo habrán de sospechar en el futuro, mi mano no pasó nunca por ellos, excepto cuando una que otra coma mal puesta así lo requirió. 


			

			 



			Y, ya que se me brinda la presente oportunidad, única en la historia de esta clase de obras, dos palabras finales para añadir algo personal. Y ello es que en el momento en que leo todo esto pienso si mi vida y San Blas y mis familiares y mis amigos y enemigos no habrán sido otra cosa que una especie de sueño, del que apenas quedan estas migajas. Al releerme, en ocasiones me detengo, miro a un lado y a otro, e imagino si yo habré escrito lo aquí recogido, o pensado en realidad lo que algún día dije o se dice que dije. 


			Pero sueño o no, Próspero y Hamlet de la mano en el epígrafe de estas páginas, epígrafe llamado sin duda a confundir, y no por mi cuenta, desde el primer momento a quien de buena fe quiera internarse en lo que a mí concierne, no haya temor: al fin y al cabo, más tarde o más temprano, todo irá a dar al bote de la basura. Si de esa basura alguien fabrica algún día unas cuantas nuevas hojas de papel, confío en que la próxima vez ese papel sea usado en algo menos ambiguo, menos falsamente magnánimo, y menos fútil. 
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			ABREVIATURAS USADAS EN ESTE LIBRO 


			

			 



			afmo., afectísimo 


			atto., atento 


			Dr., doctor 


			etc., etcétera 


			Ibid., ibidem 


			IBM, International Business Machines Lic., licenciado 


			m., meridiano 


			N, nota 


			No., número 


			núm., número 


			p., página 


			p. m., pasado meridiano 


			s. s., seguro servidor 


			s. f., sin fecha 


			Sra., señora 


			vol., volumen 


			1o., primero 


			2a., segunda 


			
	    

	 	
	    
            * Organillero. 


			

			

	


* Diógenes. 


			

			

	


* El Daysie’s, en la calle de Versalles, cerca de Reforma. 


			

			

	


* Benny Albert, de The New York Times (Endymion, May-June, 1964). 


			

			

	


** Don Mulligan, de la Associated Press, Ibid. 


			

			

	


* Su esposa, como para protegerlo, dijo en su oportunidad que había contraído una pulmonía; pero el mismo Pasqua la desmintió. 


			

			

	


* El padre Benito Cereno, cura párroco de San Blas, tiene depositado, en la urna funeraria correspondiente, el epitafio de Eduardo Torres. Compuesto por el propio Torres, será grabado algún día en su lápida. Contra su deseo, casi todo lo suyo empieza a conocerse antes de su muerte, que esperamos aún lejana. Otros eruditos samblasenses consultados quisieron ver en este epitafio, aparte de las acostumbradas alusiones clásicas tan caras al maestro, una nota más bien amarga, cierto pesimismo ineludible ante la inutilidad de cualquier esfuerzo humano. 


			

			

	


* En realidad Juan Islas Mercado, conocido también en San Blas por el apodo familiar de Lord Jim (clara alusión literaria a las iniciales de su nombre, que en San Blas por supuesto todos entienden y celebran), ex secretario privado de Eduardo Torres, quien desea así permanecer en el anonimato. 


			

			

	


1. La cátedra, el periodismo. 


			

			

	


1. Hasta aquí el manuscrito de Luis Jerónimo Torres, quien por escrúpulos de conciencia destruyó, antes de suicidarse, todo lo relativo a la pubertad y demás vida sexual de E. T. 


			

			

	


* Con respeto dedico estos recuerdos a Bárbara Jacobs. 


			

			

	


1. Apellido auténtico tras el que se oculta mi verdadero nombre de pluma. 


			

			

	


2. Nombre supuesto. 


			

			

	


3. Citado de memoria. 


			

			

	


4. Nombre supuesto. 


			

			

	


1. La señora de Torres pudo haber dicho «notando»; pero en la grabación no se nota. 


			

			

	


2. Expresión todavía común en San Blas. 


			

						

	


1. «Pula» en la versión original, por errata evidente. 


			

			

	


2. La comparación del poeta con un pájaro cantor está en la mente de todos. Piénsese en Shakespeare, el «Cisne» del Avón. 


			
			
			

	


3. Ver explicación más amplia de este fenómeno en las alusiones del censor de E. T., señor F. R., en páginas anteriores. 


			

			

	


1. La oveja negra y demás fábulas, Editorial Joaquín Mortiz, México, 1969, 2a. edición, 1971. 


			

			

	


2. Lentamente. 


			

			

	


3. Quizá perturbada por el recuerdo de Dante, la crítica no especializada ha querido ver en esta Selva una alegoría de la mente humana con sus intrincados vericuetos; nosotros añadiríamos que el corazón (Pascal) tiene también algo que reclamar aquí, por desprestigiado que se halle en nuestra época. 


			

			

	


4. A mayor abundamiento, ver en este volumen «Día Mundial del Animal Viviente», p. 299. 


			

			

	


5. «El asno rasca al asno». 


			

			

	


* Estudioso. 


			

			

	


1 Sinécdoque por gallina. 


			

			

	


* Seudónimo cuidadosamente adoptado. En ningún registro civil o religioso de San Blas existe tal nombre sin su correspondiente segundo apellido. 


			

			

	


1. Se trata en realidad de una contribución espontánea de procedencia desconocida, que se recibió en la editorial Joaquín Mortiz poco antes de darse por concluida la preparación de este libro. 


			

			

	


2. Ver nota anterior. 


			

			

	


3. Ver nota anterior. 
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